高原新書《返場》近日面世。該書以高原拍攝的百餘張未曾披露過的珍貴照片為線索，穿插老狼、張楚、鄭鈞等人的口述和採訪，用影像和文字，全面展現了中國搖滾樂伊始不可複製的傳奇時代，也記錄了那個時代的「北京故事」，為我們了解20世紀90年代的都市，以及大批理想化青年的文藝生存狀態提供了珍貴資料。
高原
中國搖滾樂一路走過30年，而高原以一己之力也拍了幾乎30年，她的相機記錄下了裡程碑式的一幕幕，她同樣是個傳奇。日前，高原接受了本報記者獨家專訪。
●再現搖滾樂的傳奇時代
「我的東西扔的四處都是，直到現在那批90年代的照片還沒整理完。」高原說。
高原拍攝的照片在今天看來也很文藝，她記錄下那個年代搖滾人、音樂人、電影人本真的樣貌，有著超越時空的生動和意趣。比如在一次飯局上，Anodize樂隊成員喝多了，醉醺醺返回了住所。比如何勇《垃圾場》MV拍攝現場，在北京東四的一家大眾浴室，樂隊成員赤裸上身，水管裡還能看到流水。
那些照片背後的故事如今更讓高原覺得溫暖。1994年拍老狼的時候，他們開著高原爸爸給的切諾基，一路開向機場，沿途找到一片麥地。「當時是下午，老狼穿著白色襯衣和牛仔褲，陽光很耀眼，拍出來的照片像是夢境。從照片裡絲毫看不出他就是為了吃麵都能跟人打起來的男孩。」還有張楚，他除了傻樂就沒什麼表情，當年拍攝《孤獨的人是可恥的》MV現場，真給高原難住了，後來兩人開始互拍，張楚的表情才變得有趣起來。
那些訪談的每個字都透露出真誠。在李亞鵬的回憶中，1993年的烏魯木齊因為唐朝樂隊而轟動，這源於李亞鵬敲響第83家公司的大門，終於籌到了3萬元現金，由此成功將唐朝樂隊演出帶到烏魯木齊，而那時李亞鵬還是中戲學生。「我此後的人生道路上充滿了各種挑戰，能夠支撐我的，似乎都和1993年那次經歷有關……」而在老狼的回憶中，1995年，他因為失戀，高曉松因為退學，兩人一門心思要到海口去演出，那是他們第一次住酒店。「單子、毯子、床單，又一層床單，我們都不知道睡哪一層。」老狼回憶，像電影一樣，一進門他就蹦上了席夢思。
「作為一個親歷者，我所觸碰到的，是這場文化變動中最柔軟的部分，那是一段單純的歲月，它曾是無數人的夢想，是一個城市的更迭，是正在散落的十年記憶。」高原說。
●在《返場》裡刻意淡化竇唯
對於高原而言，這是她出的第一本書《把青春唱完》的再版。5年前，《把青春唱完》出版時，出版方出於商業考慮，保留了搖滾樂這些內容，而有關高原個人成長等內容都被刪掉了。「那是我第一本書，對內容的把控不夠，所以刪了也就刪了。」高原說。
《返場》除了增添被刪除的內容，還添加了對談新文字。高原說，她出《把青春唱完》時，對談文字60%都來自她的朋友高旗，編輯則根據圖片、年代進行了彙編。「在我想出《返場》的時候，我覺得這種形式太機械了，沒有人情味。」於是高原從2017年底開始，決定自己找些朋友聊聊過往歲月。從2018年初開始，在咖啡館、排練場、飯店等地，她和李亞鵬、老狼、陳輝、黃覺、張楚等15人，談起了他們共同的90年代。
這些對談文字坦誠真切，飽含對青春歲月的留戀、回憶，「我不是歌手，不是演員，我的身份是攝影師，但我是所有人的朋友，我和他們一起長大，喜怒哀樂都在一起的。」高原說，因為她不是從圈外窺視，而是內部的敘述，因此文字更顯親切和溫暖。
高原曾是竇唯的妻子，而竇唯是上世紀90年代頗具代表意義的搖滾人，但《返場》裡收入竇唯的照片極少，就連有關他的文字也是一星半點。對此，高原回應說：「這是特意要迴避的事情，出第一本書的時候，我接到幾百個私信罵我，說你是不是窮瘋了，拿著竇唯的照片出來賣。」不僅在《返場》裡對竇唯非常淡化，而且在她的前一本攝影畫冊《紅磡1994年》裡，竇唯的圖片也壓縮到了最少。「我不希望起這些風浪，我不想承受，如果不想看到，我就可以不發。」
●時隔4年再拍搖滾人
高原作為搖滾圈知名女攝影師，曾是出現在老狼MV《戀戀風塵》中舉著相機的那位青澀女孩。唐朝樂隊的丁武是她拍攝的第一個搖滾人，面孔樂隊是她拍攝的第一支搖滾樂隊，她從未想過自己拍中國搖滾跨越了幾乎30年。
讀者多次對高原說：「我看過《把青春唱完》，幸虧有你。」高原直言，除了罵她的那批人，更有謝謝她的那批人，正是這些聲音激勵她走下去。而完整記錄中國搖滾的30年，讓北京大妞高原心生出了責任感。
事實上，關於搖滾人的拍攝，高原一度停止了4年，她拍一切能賺到錢的照片，她相信自己能養活女兒，但那段日子她過得挺擰巴。「喜歡的不喜歡的，我都拍。」高原曾經給人拍過藝術照，對方拿來時尚雜誌，讓她照著章子怡拍一套，「但是這個人即使把章子怡的造型師、化妝師請過來，也拍不成。」
決定重新拍搖滾人後，高原跟著許巍拍了三年，許巍的舞臺演出、海報都出自她之手，隨後高原又跟拍了汪峰、周迅等。從前年開始，高原重新開始跟拍搖滾樂隊。她拍過《樂隊的夏天》第二季的木瑪、重塑、馬賽克、傻白、達達樂隊，也拍過飛去來樂隊、丟萊卡樂隊、堆填區樂隊、瘋醫樂隊等。
「我對臺前與幕後一個人的性格反差感興趣。」高原說，她拍過舞臺上光彩四射的人，但生活中卻是極無趣的人，這種人拍完也就拍完了，她絕不會繼續再拍。
「拍攝對象就是我喜歡的，他怎麼那麼好玩，為什麼對這件事情這麼理解，這些讓我很著迷。」在高原的眼裡，30年來的中國搖滾人的單純、可愛、執著沒有變，只是與30年前相比，現在的年輕樂隊更明白資本，更了解市場，更知道怎麼才能火。「他們懂的東西比我們那個時代的人多得多，我們對成名、成腕兒沒有現在年輕人那麼清楚。」
（原標題：高原新書《返場》面世，用影像和文字再現搖滾樂過往 30年，她記錄裡程碑式的瞬間）
來源 北京日報
流程編輯 u011
版權聲明：文本版權歸京報集團所有，未經許可，不得轉載或改編。