動畫片裡的鯨魚總是黑色的，光滑的，還有光澤。
但是，如果你在現實生活中見過鯨魚，你就會發現，現實中的鯨魚看起來並不是這樣光滑。
事實上，像座頭鯨和南露脊鯨這樣的鯨魚，身上往往覆蓋著大片白色或灰色斑塊，非常突兀，就像「牛皮鮮」一樣貼在皮膚上，而這些凸起物其實是一種生物：藤壺。
說起藤壺，可能大家並不熟悉，但說起它其他的名字：佛手螺、狗爪螺、海雞腳等等，很多人就會恍然大悟。
藤壺是網紅食物，很多吃播都曾介紹過這種美食。因為長相怪異，但味道鮮美，也被西方人稱作「來自地獄的美食」。
藤壺的種類很多，比較常見的就是帶外殼的藤壺，因此很多人認為藤壺屬於貝殼一類的生物，但實際上，藤壺屬於節肢動物門，和蝦蟹親緣關係更近。
藤壺是如何攀附在鯨魚身上呢？
從技術上來說，藤壺是一種「寄生物」，而且是最有追求的寄生蟲。
藤壺的一生經歷三個階段：浮遊、無節幼體和腺介幼體。
也就是說，它並不是一出生就有外殼的，當還是幼體的時候，藤壺居無定所隨波逐流，一旦遇到合適的寄主，就會在寄主身上定居下來，長出堅硬的外殼，幾乎一輩子不會再挪窩，開啟自己的固著寄生生涯。
藤壺雖然是雌雄同體，但大多數是異體受精。
成年後的藤壺都有自己固定的位置，異體受精似乎有些難度，好在它們都是群居的，因此在繁殖的時候，藤壺只要用一個可伸縮的細管，將精子植入到周邊的藤壺中，就可以完成交配。
然後藤壺將這些卵排入海域中，據統計一個藤壺能釋放多達20000個卵，這些卵能在水中存活數周。而且藤壺也很會選擇繁殖的時間，往往在鯨魚的繁殖季節繁殖。
當鯨魚遊過密密麻麻的藤壺幼體時，幼體似乎收到一種化學信號，告訴它們是時候選「寄主」了。
挑選居住環境，幼體非常挑剔。
它們用自己的觸角先爬上鯨魚的身體，選擇一塊自己相對滿意的位置，適應一下，若一段時間後覺得這個地方不滿意，只要幼體還未發育完全，它就會再次選擇，直到滿意為止。
最後它會分泌一種膠體，將自己固定在這個位置，發育長出外殼，開始寄生生活。
一般來說，鯨魚頭部、下巴、背部是藤壺最喜歡的位置，但不同種類的藤壺有自己的喜好，會選擇特定的寄主，特定的寄主部位來寄生。
例如有一種藤壺叫Cryptolepas rhachianecti， 僅附著於灰鯨。還有的藤壺喜歡附著在烏龜或者峭壁上，但幾乎沒有藤壺喜歡鯊魚。
那為什麼不選擇鯊魚為寄主呢？
這就要簡單了解下藤壺和寄主的關係。
如果藤壺生活在峭壁上，就會伸出蔓肢，在海洋中濾食；
如果生活在活物上，以鯨魚為例，那麼它們之間的關係則被稱為共棲關係，即一個物種從相互作用中獲益，而另一個物種不受影響。
獲利的顯然是藤壺，可以直接獲取鯨魚身上的營養物質生存，也可以搭乘這樣的免費交通工具，伸出蔓肢捕食。
雖然藤壺是寄生的，但對於鯨魚來說沒有造成實際的傷害。
很多人認為，一頭成熟的座頭鯨能攜帶多達500公斤的藤壺，難道不會給鯨魚的旅程帶來沉重的負擔嗎？
顯然對於龐大的鯨魚來說，這個重量幾乎可以忽略不計。
唯一談得上好處的，就是在和別的鯨魚打架的時候，寄生的藤壺是一種堅硬的利器。
再來聊聊為什麼藤壺不選擇鯊魚。
細心觀察，藤壺一般會選擇的寄主，似乎遊泳的似乎都不是很快。不會動的峭壁，比較緩慢的烏龜，還有遊得比較悠閒的鯨魚。
為什麼不選擇鯊魚？
首先，鯊魚遊泳速度太快了，會影響藤壺的固著；其次鯊魚的皮膚比鯨魚的光滑，而鯨魚的相對粗糙一些，褶皺也比鯊魚多，更適合藤壺黏連。
最後
藤壺雖然對於鯨魚來說，沒有特別大的好處，但對於我們人類來說，卻是識別鯨魚最好的身份證。
鯨魚被大片藤壺寄生後，會形成一種獨特的紋樣，而且這種紋樣在鯨魚一生中都不會改變。
藤壺的印記，成為我們研究、鑑定和保護時的工具。
根據這些紋樣，也使得我們更容易識別水裡的鯨魚種類。