文|林小白 砍柴書院金牌作者
編輯|不飛
沈騰，這個年過四十的男人，這個日漸發福的中年奶爸，這個和小鮮肉已沒有絲毫聯繫的演員。
卻能因為一句話、一個動作、一張照片，頻頻登上微博熱搜榜。
自從2月份第五季《王牌對王牌》開播以來，每周五晚，「沈騰」就像定點鬧鐘一樣，出現在微博熱搜上。
甚至可以說，第五季《王牌對王牌》，沈騰以一己之力承包了一整期的笑點。
在某一期《王牌對王牌》中，沈騰cos《千與千尋》裡的無臉男。
節目開始，音樂悠長、劇情悲傷，直到沈騰一出場，畫風突變，全場爆笑。
原本滿滿的回憶殺，一下讓人沒眼看。
還有一期，節目裡有個「保齡球大賽」的遊戲環節，大家要挑戰用不同的小物品扔保齡球，沈騰抽中了尖叫雞。
正當大家以為沈騰必輸無疑時，沈騰脫下鞋子，把尖叫雞塞到鞋裡，把「尖叫雞」變成了「燻雞」。
更意外的是，「燻雞」的效果出奇得好，沈騰把所有保齡球都擊倒在地，在他贏的那刻，他傲嬌得仿佛奪得了奧運冠軍。
一舉一動、一顰一笑，惹得屏幕外的你我笑得不能自已。
之前就有人說，沈騰是長在笑點上的男人，哪怕他站在那，什麼都不說，什麼都不做，就會惹人發笑。
那麼，你去看完沈騰在綜藝節目裡的表現，你會發現，沈騰簡直是要在我們的笑點上紮根發芽了，此後便巋然不動，屹立不倒。
那，沈騰又是憑什麼逐漸長到我們笑點上的呢？
其實，沈騰一直都自帶笑點。
只是年輕時沈騰的顏值，讓旁人忽視了他天生自帶的幽默感。
沈騰年輕時長得很帥，用他自己的話來說，他之所以能考進解放軍藝術學院，靠的就是顏值。
對於這一點，沈騰沒有絲毫誇張。
2018年，沈騰入圍亞太地區100張最帥面孔之一，感到有些不可思議的網友開始對沈騰的舊照「考古」。
不挖不要緊，一挖嚇一跳。
沈騰年輕時真的顏值爆表。
2003年，沈騰因為形象良好，上了雜誌封面。
2007年，沈騰宣傳自導自演的舞臺劇《開心麻花2007·瘋狂的石頭》，當時採訪視頻裡的沈騰，竟然和公認的帥哥吳尊有幾分神似。
在後來的採訪中，沈騰也多次提及，自己曾是軍藝的校草，後來才是楊洋。
而且，據軍藝的校友爆料，沈騰一到軍藝，就吸引了很多人的目光。
軍訓的時候就有女孩來送水送藥；表演課老師也因為他長得好看，就選了他做課代表；在學校上課，路過走廊會有隔壁班的女孩高喊「沈騰，沈騰！」
當時，很多人都注意到了沈騰的顏值，但嫌少人發現，沈騰就是個天生的喜劇人。
沈騰的喜劇天賦幾乎是與生俱來的。
上小學時，班裡唱班歌，結尾時，大家都齊聲唱完了，沈騰非要拖個長音墊後，惹得哄堂大笑。
在軍藝時，臺詞老師跟沈騰說「你要能把東北話給拒絕了，就能說好普通話了，你以後會有發展。你看老師也是東北人。」
沈騰反應機敏，說了一句「老師，我聽出來了。」
這種骨子裡自帶的幽默感，讓沈騰輕輕鬆鬆就能惹人發笑。
如果說，有的喜劇演員的好笑是經過設計的，那麼沈騰的好笑，簡直是和他這個人、這個名字渾然一體。
雖說沈騰天生具有幽默感，但從軍藝畢業後，沈騰也熬了十幾年才出頭。
2003年沈騰從軍藝畢業，陰差陽錯進入開心麻花，一不小心就走上了喜劇之路。
那時的開心麻花，還是個窩在胡同裡的小劇團，上上下下加起來也不到十個人。
劇團名不見經傳，在初創時期，開心麻花的話劇幾乎是演一場虧一場。
最慘的時候，一場只有4個觀眾。
而一場話劇，除了演員酬勞，還包括道具、燈光、劇場租金等，總成本要幾萬塊。
劇團實在負擔不起費用，最後便決定等在門口，逐個給觀眾退票，還補貼了路費。
但即便劇團沒掙錢，給沈騰發的一年工資也不夠他在北京的開銷，沈騰也沒離開。
沈騰就這麼扎紮實實地在開心麻花待了9年。
他寫劇本、想包袱、演戲，導戲。
沈騰很拼，為了「響一個包袱」，他可以幾十個小時不睡覺。
還因為常年晚上寫包袱，白天睡覺，得了嚴重的骨質疏鬆。連醫生都驚訝，「這大小夥子幹什麼工作，每天連太陽都見不著。」
直到2012年，開心麻花作為語言類節目的新秀登上央視春晚。沈騰因為「郝建」一角，一夜之間紅遍大江南北。
很多人以為，這是沈騰事業騰飛的春天。
實際上，沈騰的「事業之春」還沒到來。
因為，這一年，火的是「郝建」，而不是「沈騰」。
沒有一位演員，想被一個角色禁錮。
沈騰也不例外。「我作為一個演員，我不滿足我這一輩子只陪郝建到老」。
於是，他在電影《心花路放》《滾蛋吧腫瘤君》裡客串角色，結果在當時幾乎沒有激起任何水花。
甚至還有人在看完《心花路放》後，微博私信沈騰，宣布脫粉。
「我白喜歡你那麼多年，你是那麼好的一個人，為什麼要演那麼賤的人，對女的還那麼殘忍......」
沈騰不斷摸索、不斷努力，直到2015年，人們才注意到，沈騰不只是「郝建」，他是個更立體的喜劇人。
2015年，沈騰參加了第一屆《歡樂喜劇人》。
在這檔節目裡，我們看到了沈騰的喜劇多樣化。
他玩過西部牛仔，演過超級英雄，用默劇致敬卓別林，還呼籲兒童防拐，題材五花八門，手法也是千變萬化。
喜劇評論人說，「沈騰太瘋狂了，他把這個舞臺當成了一個喜劇的化學實驗室。」
也是因為種種突破，沈騰拿下了《歡樂喜劇人》的總冠軍。
也是這一年，《夏洛特煩惱》成為票房黑馬，夏洛也成了沈騰塑造「郝建」之後，又一個深入人心的角色。
有意思的是，夏洛一角雖說深入人心，但沒什麼人衝著沈騰叫「夏洛」。
也是這一年開始，沈騰再出現就沒有人叫「郝建」了。
因為，他就是沈騰，是獨一無二的沈騰。
從這往後，沈騰就成了那個自帶「哈哈哈哈哈」彈幕的男人。
他反應極快。
在《我就是演員》裡當飛行嘉賓，和宋軼搭戲。
劇情開始，宋軼一瘸一拐走上公交車，站定拉好扶手，扭頭瞟了坐著的沈騰一眼。
意思十分明了——遇到了一個行動不便的小女子，一個四肢健全的大男人卻只會坐著？
對於這道送命題，只見沈騰先頓了兩秒，然後不慌不忙地把雙手伸直握拳，打起了方向盤。
在場的張國立、章子怡等人，立馬哈哈大笑，拍手稱讚。
他喜歡日常鬥嘴。
《瘋狂外星人》路演時，沈騰活生生地把宣傳變成了單口相聲。
主持人感嘆，「以後很難再看到這四位聚一起了。」沈騰便說，「怎麼？你是看過他們仨誰的體檢報告嗎？」
韓寒發微博問：「二十年了，沒有一個粉絲過來接機，為什麼呢？」
沈騰在下面評論「這就是他們口中常說的過氣了。」
但與此同時，沈騰也是寥寥幾位個人電影票房突破100億的演員之一。
而這，要得益於沈騰的清醒。
2015年，沈騰爆紅。
那年中國電影局審核的劇本中，沈騰成了導演、出資方最希望合作的男藝人。
大把大把天文數字片酬的劇本向沈騰砸來，但沈騰卻不為所動。
「不夠我的標準，多少錢都砸不動，我不能消費我自己，作為演員的沈騰，不能消費我的職業生涯，我不能消費我背負的郝建也好，夏洛也好，不能消費這些。」
「我不想當一個明星，也不想做一個高產的演員，只想認認真真鑽研演技，踏踏實實演演戲。」
在大可以漫天要價的時候，沈騰沒有盲目乘勢而上，他演澤了沉寂下來，好好愛惜自己的羽毛。
這才有了2018年《西虹市首富》裡的突破，2019年《飛馳人生》和《瘋狂的石頭》裡的完美表現。
是的，沈騰的小鮮肉顏值早已不在。
但沈騰的初心還在。
他說，「當你演了自己覺得非常好的一部戲，你自己覺得你演了一個非常好的一個角色，當你演完了站在那謝幕，享受大家掌聲的那一刻，你會忘記所有的痛苦。」
娛樂圈裡，好看的皮囊到處都是，有趣的靈魂寥寥無幾。
而曾經有過好看皮囊，又有著有趣的靈魂，同時保持著清醒的智慧的，大概只有沈騰一人。
就像韓寒曾評價沈騰的：不怒自威、不笑自喜、不鬧自嗨、不苦自悲。
這16個字，就是沈騰。
而這，也是對一名喜劇演員，最高的讚賞。
【排版 | 沐漪】
【每日話題】關於沈騰你有什麼想說的呢？歡迎大家留言討論。柴叔愛聽~
（歡迎關注，文章版權歸砍柴書院平臺帳號所有，任何媒體平臺未經允許，禁止轉載。）