1878年，為了歡迎路過上海的第18任美國總統格蘭特，英國人特地運來一臺小型引擎發電機，在上海外灘放了兩天，用於夜間照明。這是電力第一次登上中國歷史舞臺。
140多年過去，電在我們的生活中不再是照明那麼簡單。2019年，中國以7.1萬億千瓦時的發電量穩居全球第一[1]，但進入2020年，一個熟悉的詞又闖入我們的生活：拉閘限電——湖南、江西和浙江等省最近相繼發布了有序用電或限電的通知。
2020年了，中國人還沒有用電自由嗎?拉閘限電，誰倒黴，誰受益?
Danny、大綿羊 丨作者
其實，在並不遙遠的2003年，我國還爆發過一次電荒，超過21個省份因此拉閘限電[2]。當年，特立獨行的北京市還因為不拉閘限電而受到特別關注[3]。
縱觀全球，拉閘限電絕非中國特色。
近10年曾大規模限電的主要國家丨放大燈團隊製圖
相比之下，只是幾個省份限電的熱搜，來得有些大驚小怪。畢竟，比這更艱難的日子，我們都經歷過。
回望歷史，當時很多行業的發展，甚至是一些人的人生軌跡，都無意間為限電所改變。
故事從煉鋼講起
中國大規模限電的舉措，比多數人想像得要早。
1958年，應大煉鋼鐵的要求，為數不多的電力被優先供應生產。生活用電、企業用電受到嚴格限制。
但那時，不少家庭連電燈都沒有，偶有一臺收音機，少聽一會兒，影響不大。拉閘限電的日子，一過就是20年[4]。不少三線以下城市的70後和80後，大概還記得自帶煤油燈和蠟燭上課的小學時代。
此間，中國投入巨額資金興建發電設施，全國發電量很快進入快速增長期。時至1990年，全國年發電量已達到6213億千瓦時，躍居世界第四，相比1960年的全國年發電量594億千瓦時，增長10.5倍[5]。而這一年，世界最大的水力發電站三峽工程，還未動工興建。
但這還不夠。改革開放後，國內經濟高速發展，用電需求也隨工商業的發展、家用電器的普及，水漲船高，電力缺口一直未能解決。
數據顯示，1986年全年，北京共拉閘11萬條次，平均每天斷電300多次。1992年8月28日，華北電網緊急限電，北京當天拉閘765路，拉掉負荷84.35萬千瓦。北京隆福大廈因此次停電，損失近百萬元。[6]
直到2002年，國家電力公司的城鄉電網建設改造計劃完成，發電能力跟不上用電需求的問題才終於有所緩解[7]。等到2003年，全國的年發電量已經達到19052億千瓦時。
彼時，大規模的拉閘限電本有望成為歷史，怎料煤炭供給又撂了挑子。
富了影視圈和……那個創業者
2009年的賈樟柯，過得分外忙碌。
那一年，他不光忙著拍自己的紀錄片《海上傳奇》，還得應付前來拜訪的山西老鄉。老鄉們「有錢沒地花」，就想來影視行業試試水。賈樟柯曾在辦公室裡辦過一場座談會，席間家底最薄的煤老闆，手上都握著3個億。[8]
這些煤老闆哪來這麼多錢?還得謝謝拉閘限電。
2002年是城鄉電網建設改造計劃完成之年，也是「煤炭黃金十年」的開啟之年。
2001年底，中國加入世貿組織，煤炭需求迅速增加，原煤出口路子打開;2002年1月，國家取消電煤指導價，煤價市場化，價格爆發式上漲[8]。那時電力公司對於煤的渴求空前高漲，他們甚至會派專人帶著現金住在煤礦坑口，煤只要一出礦井，立刻會被一搶而空[9]。
用不起或買不到煤，是本世紀初頻繁拉閘限電的重要原因[10]。2000年，煤炭價格每噸129元，到2007年已漲到每噸330元，動力煤的價格甚至被炒到每噸1100元。最瘋狂的是2008年的前三個季度，煤價按小時算，每小時不同價[8]。
然而，不缺煤的山西，在本世紀第一個十年，也難逃拉閘限電的命運。
同樣也是那幾年，煤礦大省山西開啟了造富神話，一批又一批「煤老闆」走上歷史舞臺，他們的億萬身家背後，雖然苦了電廠，還引來了不必要的限電，但是也富了電視和電影這看似八竿子打不著的行業。
煤老闆們的影視淘金夢，甚至一度讓影視行業產能過剩。
中工網2012年的一篇文章指出：「近年來，房地產不景氣，股市低迷，因此，地產商、煤老闆等外行人轉做電視劇的不在少數，大量資本進入影視圈淘金，電視劇製作從來沒有像現在這樣不差錢。」[11]
儘管如此，出手闊氣的外行人，依舊是讓人喜歡的。「我懷念煤老闆做投資人的日子，他們除了找女演員外沒有別的要求。」著名編劇汪海林在2018年時還曾公開緬懷那個美好時代。[12]
也就是那幾年，影視圈有了「帶資進組」(即演員帶著自己或背後金主對影視作品的投資進組拍戲)的說法，至於原因，懂的都懂。
煤炭行業甚至造就了A股首家上市的視頻網站。
1996年，山西垣曲縣「卓越實業」成立，2002年，這家以「洗精煤」為業的公司老闆賈躍亭，掘得第一桶金之後，抽身轉向電信行業，幾經轉折，創立了樂視網。2010年，樂視網登陸創業板。
不過，這些都是後話了。
催生新能源巨頭
2002年，全國電荒，限電令頻頻出現，一批想要分一杯電力匱乏的羹，卻又不願涉足煤炭的企業，把目光投向了水力發電。
漢能是其中最幸運的一家。那一年，漢能老闆李河君投資206億元，拿下了雲南金安橋水電站和其開發公司11%股份。這座水電站設計總裝機容量240萬千瓦，是全球第一家，也是最大的一家私營水電站。
李河君看中的不止是金安橋水電站的規模，還有其重要的戰略地位。
該站建成後，將接入南方電網500千伏電網，是國家「西電東送」和「雲電送粵」的骨幹電源之一。2011年3月27日，金安橋水電站首臺機組正式投產發電，漢能集團靠這個項目拿到了一塊「金字招牌」[13]。後來李河君還曾在採訪中透露，金安橋水電站每天能給漢能帶來超過1000萬元淨現金流。[14]
2015年3月，李河君以330億美元的身價超過馬雲，位列「新財富富人榜」大陸首富[15]。這也是他第一次以如此高調的形式出現在公眾視野。
不過好景不長，2015年5月，漢能即因涉嫌操縱股價遭遇停牌，到當年底市值蒸發近1500億港元。
此後，漢能連連爆出財務問題。2019年，生死存亡之際的漢能，抓住了金安橋水電站這根救命稻草。
最終，李河君以14.15億元的價格，賣掉了金安橋水電站51.4%的股份。以該售價計算，金安橋水電站的估值已經不足漢能投資總額的1/7，實屬賤賣。
但正是這筆錢，給了漢能苟延殘喘的機會。
艱難求生的重工業
儘管曾帶來了諸多意外收穫，但對於絕大多數行業而言，限電依舊是沉重的打擊。
繼2003年開始的大規模電荒之後，2010年，全國範圍內的大規模拉閘限電現象再次出現。這次限電的主要原因是為了衝擊完成「十一五」計劃提出的「要在2010年年底前降低單位GDP能耗20%」的目標。[16]
為此，地方政府從2010年下半年陸續開始突擊減排。在此期間，河北、浙江等地又把拉閘限電這一法寶給祭了出來。
在與時任國務院總理的一次在線交流中，便有一名工人網友抱怨，當地為了完成節能指標強制拉閘限電，已影響到日常生活。[17]
限電令壓力下，諸多高能耗的產業，如冶金、水泥、制鹼等，也不得不減產。
2010年拉閘限電期間，鋼鐵重鎮唐山粗鋼產量幾乎攔腰折斷。在電解鋁生產大省河南，上市公司焦作萬方也宣布減產三分之一。此外，化纖和原料藥等看似與高耗能五元的行業，也因工業照明、機器傳送等受到拉閘限電的影響。[18]
在一些老牌工業城市，煉鋼廠、水泥廠就是當地的支柱產業，全市都指著工廠的工資餬口。為了維持生產，不少企業只能出奇招，採購發電機用柴油發電。[19]
《人民日報》曾報導，2010年某企業在限電期間用柴油發電機供電，每天要花費1萬元左右採購柴油。按照那時的柴油價格，該企業每天便要消耗1500升柴油，足夠一輛50噸的大型貨車跑上3000公裡。
中石化嘉興分公司商業客戶部經理朱嚴松估算，那時僅嘉興地區各家企業用在自備發電上的柴油，每個月就要增加上千噸。[20]
歷史是個輪迴。
2020年，在限電令下，很多南方工廠再次打起了柴油發電機的主意。據齊魯網報導，義烏不少工廠又開始大規模採購、租賃柴油發電機。[21]
這一消息直接使柴油行業整體股價蠢蠢欲動，濰柴動力、全柴動力、上柴股份等幾支柴油股股價都在12月17日前後有所抬頭。
此外，如同之前一樣，煤炭業和高耗能產業依舊是本次限電的直接影響對象。浙商證券在研報中指出，拉閘限電對於物價的影響有以下兩條邏輯：
其一，煉鋼、有色冶煉等高耗電工業的生產受到直接影響，短期的產量收縮可能推升相關工業品的價格。
其二，拉閘限電是解決電力短期供應不足的被動應對方案，背後反應了煤炭需求旺盛以及部分地區煤炭的供需缺口，因此煤炭價格和煤炭產業鏈下遊的化工品價格都有望繼續上行。[22]
當然，這只是資本層面的影響，至於限電令這隻蝴蝶，會給我們帶來什麼驚喜或是意外，只能交由歷史去回答。
References：
[1] 劉文華：能源總量供需平穩 能源結構繼續優化.國家統計局官網.2020.01.19
[2] 飛羽.拉閘限電 電荒引來「一把火」[J].中國西部科技，2005(05)：31.
[3] 今夏北京未拉閘限電[J]. 農村電氣化， 2003(09)：49.
[4] 倪念先.不應再搞拉閘限電[J].電力建設，2001(09)：7-8+39.
[5] 中國電力工業70年發展成就：全國電力生產規模增長超千倍.北極星電力新聞網.2019.8.29
[6] 七十年，北京人電力獲得感不斷增強.中國能源報.2019.09.16
[7] 金淑. 城鄉電網改造與標準化[J]. 中國標準導報， 2002， 000(004)：21-22.
[8] 王不易.煤老闆們的影視江湖.商業人物.2018.10.23
[9] 從農民到千萬富翁 山西煤礦老闆暴富的背後.中國青年報.2004.11.24
[10] 煤炭價格形成機制的前世今生.北極星售電網.2019.4.1
[11] 電視劇投資「虛火」旺 房產商煤老闆致產能過剩.中工網.2012.02.07
[12] 汪海林：懷念煤老闆做投資人的日子 除了找女演員沒任何要求.鳳凰網視頻.2018.07.10
[13] 漢能李河君身家2000億元或超馬雲成中國新首富.中國日報網.2015.01.29
[14] 漢能旗下「現金奶牛」金安橋水電站的51%股權將被公開拍賣.澎湃新聞.2019.08.17
[15] 2015新財富500富人榜：李河君居首 王健林第三.網易財經.2015.05.07
[16] 國務院關於「十一五」期間各地區單位生產總值能源消耗降低指標計劃的批覆.中華人民共和國中央政府.2006.09.17htm
[17] 短期內拉閘限電弄虛作假必須嚴肅處理.中國政府網.2011.02.27
[18] 限電對化纖業帶來的影響.全球紡織網.2004.07.02
[19] 第76期：拉閘限電是賠了夫人又折兵.網易財經
[20] 多座城市遭遇「柴油荒」 拉閘限電加劇柴油短缺.人民網.2010.11.07
[21] 記者手記 | 限電義烏：多來幾臺發電機 我不想跟世界說「晚安」.齊魯網·閃電新聞.2020.12.20.
[22] 拉閘限電對哪些行業影響最大?兩大邏輯值得關注.同順-深研所.2020.12.22