愛爾蘭西部小鎮的清晨,總是來得很早。
辰光初現,便是高中生們魚貫入校的時分。
康奈爾和往常一樣,偷偷凝望著心儀女孩瑪麗安的側顏。身邊的好友還在喋喋不休,他已經渾然不顧。仿佛在這片狹小的天地內,只剩下他與瑪麗安兩人。
這是英劇《普通人》的第一個鏡頭,也為全劇奠定下精緻清新的基調。
這部由 BBC 和 Hulu 聯合製作的青春劇,雖劇名「普通」,但口碑卻並不「普通」。
豆瓣與 IMDB 8.9分的實績,令人忍不住想探究一番:同樣是拍青春劇,為什麼《普通人》能這麼成功?
康奈爾和瑪麗安的故事,適應用最風輕雲淡的口吻去講述。
沒有天雷勾地火,沒有山盟與海誓,兩個平淡無奇的高中生就這樣開始了簡簡單單的戀愛。
一切始於什麼呢?是相撞又躲閃的肢體,是羞澀又欣喜的目光,還是那句篤定的「我喜歡你」?
但比確定關係更不易的是維持關係,太多座大山橫亙在兩個敏感的靈魂之間。
學校的鄙夷生態鏈影響了瑪麗安的心態:康奈爾是受人歡迎的風雲人物,身邊跟隨著目光炯炯的漂亮女孩和油嘴滑舌的狐朋狗友。而內斂獨立的瑪麗安,對於他們而言就是不結人緣的異類。
若隱若現的階級差異也左右了康奈爾的選擇:他母親在瑪麗安家幫傭,一貧一富的兩人顯然屬於兩個不同的階級。站在富麗堂皇的豪宅裡,越發顯得自己卑微渺小。
在兩種自卑情緒的驅使下,康奈爾和瑪麗安決定:在校外戀愛,校內裝不熟。
這個匆促又草率的選擇,讓兩人至純至真的感情籠罩了一層陰影,亦成為一個無處安放的不定時炸彈。
在接下來的幾年時間裡,他們從小鎮走向了都市,由高中到大學進修。因為誤解、怯懦與前路選擇,兩人的關係也不斷分分合合。
這段戀情中包含了無數變數,唯一不變的是他們對彼此的深愛。
追完《普通人》會發現:原來沒有強烈的戲劇衝突,也能讓觀眾欲罷不能。
近年來,國內青春劇如雨後春筍般湧現,平庸之作中偶有幾部突圍作品。但拋開品相好壞,會發現它們的共同點——戲劇流。劇集的起承轉合依賴巧合與衝突,男女主角的生活可謂是「抓馬事件」之合集。
高明編劇把戲劇性事件隱藏在平常生活中,不會給人突兀之感;拙劣編劇一口氣拋出一串衝突,恍若往平地上扔了幾個不響的驚雷。
英劇《普通人》開闢了另一條拍攝青春劇的方向:情緒流。
全劇幾乎沒有什麼石破天驚的反轉場面,僅僅是把安安靜靜談戀愛拍到了美之極致。
劇集中有不少元素,一不小心就會滑向套路化設定,但導演與編劇偏偏及時剎車,讓它們拐回到平平淡淡始見真的軌跡中。
例如男女主角的人設:一個是風雲人物,一個是被欺凌人士,兩人的長輩還是僱傭關係。不知道你有沒有聯想到2013年風靡亞洲的韓劇《繼承者們》,富二代金嘆和貧窮女車恩尚的關係。
《普通人》沒有強化階級差異給兩人帶來的感情衝擊,沒有富媽媽窮媽媽們出來攪局。而是把資產對立弱化成一根細軟的魚刺,它若有若無地梗在康奈爾的喉嚨中,偶爾刺痛一下他的自尊心。
再如陪伴在康奈爾身邊的女孩瑞秋,亦是光彩靚麗的校園女神。她和康奈爾同屬受人追捧的小圈子,且對他餘情未了。
當我們腦部出一則綠茶女設計上位、插足官配CP的狗血大戲時,《普通人》又啪啪打臉了。
瑞秋和主角們一樣,同樣是無法控制愛意萌動的普通高中生。只不過,她和康奈爾的關係是單箭頭罷了。
諸如此類的細節還有很多,《普通人》摒棄了所有戲劇化衝突,僅僅以康奈爾與瑪麗安之間斷斷續續的感情為線索,淡淡講述這個跨越多年的雙人故事。
它的引人入勝說明了一個道理:自古套路留不住,唯有真情得人心。
追劇過程中,腦海中不斷浮現一句流行語:我又戀愛了。
此言不虛,因為《普通人》中有太多情意流淌的瞬間,讓人倍覺感同身受。
男主角保羅·麥斯卡和女主角黛西·埃德加·瓊斯均為影視圈新人。沒有被鎂光燈雕琢過的本真面目,反而更適合康奈爾與瑪麗安二角。
情竇初開之時,愛是她悄悄換上的漂亮衣服,是他彎彎繞繞找到的共同話題;
濃情蜜意之時,愛是她毫不躲閃的曖昧眼神,是他尊重對方意願的溫柔撫摸;
感情危機之時,愛是她哭後泛紅的眼圈,是他自我剖析式的坦陳告白。
比起「情意綿綿」,我更願意用「綿裡藏針」來形容這部劇。
它沒有一味宣揚甜得發膩的愛情,而是加入了很多成長教育。
這使其跳脫了小甜劇的格局,成為一曲唯美又現實的人生禮讚。
《普通人》的尺度並不小,有很多「少兒不宜」的馬賽克鏡頭。但它把性愛拍得坦坦蕩蕩、明明亮亮。
康奈爾和瑪麗安的性愛,建立在兩情相悅的基礎上。即使是戀愛關係,也沒有任何強迫或違願的成分。
因為有愛,所以有性;因為有性,所以愛被推動。兩人的姿態平等、樂在其中。不存在強吻、壁咚、推倒等隱性不平等的權力關係。
想讓情感關係更上一層樓,不妨幫助對方成為更好的TA。或許有人會不理解康奈爾和瑪麗安的分分合合,不理解他們對彼此的人生規劃,不理解他們在每一個人生岔路口的選擇。
但愛的終極形態不是糾纏,而是成全。成全更好的自己,也成全更好的對方,再奔向對方,奔向光明的未來。
人生有三件事根本藏不住:咳嗽、貧窮和愛意。
康奈爾和瑪麗安是兩個平凡的人,因彼此相愛而變得有那麼一些不平凡。
他們遵循著大多數人的人生選擇:戀愛與分手、升學與工作。於眾人,不過是模糊而重複的面孔;於他們自己,卻是值得珍愛的獨特存在。
愛情的模式何其相似。大家都曾為愛撞破南牆不回頭,也會在年少輕狂之時走錯路。
愛由什麼組成呢?
很多很多的小鹿亂撞,一步一步的彼此靠攏,情話裡的詩與遠方,現實裡的且戰且退。
有的人,兜兜轉轉還會重逢,一如康奈爾與瑪麗安;更多的人,走著走著便散了,封存了那段因為愛而發光的歲月。
看到最後,會驟然明白劇名的含義:所謂「普通人」,指的就是我們自己。
這是他們的故事,亦是我們的故事。