循跡曉講
用文化給生活另一種可能
作者：米南德
圖片/排版/校對：循跡小編
全文約6300字，大約需要15分鐘
本文首發於循跡曉講
未經授權 不得轉載
多年來，關於獅與虎誰是百獸之王的話題一直經久不衰。
即便是輿論渠道有限的前網絡時代，不少撰寫專欄的小報記者和雲遊四方的探險愛好家，就針對這個問題各抒己見。
後來的論壇水友與網站管理者，也紛紛拿這個話題吸引眼球。乃至這個信息全面爆炸的歲月，還有許多自媒體定期為製造流量而進行搬運。
本文就將結合這些前人的「智慧結晶」，探討下百獸之王的真正歸屬。順便也談談當事人對答案本身的抉擇問題。
01
獅子：洲際帝國的武德圖騰
起初，世界各地都不存在真正意思上的獅虎相爭問題。原因也非常簡單，這兩種貓科動物的自然繁衍都不斷遭人類發展破壞。
由於都是殺傷力巨大的猛獸，所以很難被先民們捕捉和飼養，連暗中觀察都非常困難。而不斷擴張的定居點或農田，也讓不同獸群的領地間隔越來越大。
加之動物往往以生存為自己的第一要務，很少願意同自己旗鼓相當的對手死磕，就更難讓人觀察彼此間的偶然遭遇。
不過，每當有龐大的洲際帝國出現，統治者就容易在忙裡偷閒中組織各類鬥獸比賽。比如以舉辦各類大型角鬥競技而著稱的古羅馬，就會以各種手段進口獅子和老虎。
▲羅馬人經常在角鬥競技中使用大型貓科動物 圖源於網絡
但這些百獸之王競爭者，大都被用於同全副武裝的奴隸廝殺，很少有機會站上舞臺中央。更多的區域強權則往往只將其中的一個作為武德圖騰。
▲手裡抱著獅子的波斯與亞述帝國君主 圖源於網絡
例如遭遇羅馬人的亞述帝國、波斯帝國、馬其頓帝國和孔雀帝國，都樂於以獅子彰顯自我。羅馬之後的威尼斯、大不列顛與猶太人，也基本繼承了這個傳統。
▲正在獵殺獅子的亞述帝國君主 圖源於網絡
而地域距離較大的明朝、朝鮮半島和越南，就是老虎的文化死忠粉。以至於生活在今日的我們，還經常能接觸到這兩套平行的百獸權力譜。
當然，以上這些籠統的案例也足以反應一個根本現實，那就是獅子的分布範圍似乎要遠大於老虎。對於志在「競選」百獸之王的它們來說，這無疑是非常重要的加分項目。
畢竟，適者生存是自然界的永恆標準，種群的足跡就是這個層面的有力證明。
對於獅子的影響，今人往往容易局限在知名度最高的非洲稀樹草原。稍有涉獵的知識淵博者，也僅僅會聯想到印度的某些角落。
但古人的歷史記載和當世的生物考古皆能證明，獅子的群落曾經廣泛分布在歐亞非三大洲，甚至渡海進入過美洲新世界。
由於處在自然食物鏈的絕對頂端，很少能遇到真正意義上的天敵限制。不僅能在乾旱的草原上追逐獵物，還能在多山環境和叢林邊緣紮根。至於所吃的食物，就是除同類之外的大部分動物。
如果再考慮到轉進美洲的陸橋就貼近白令海峽，那麼有關獅子只生活在熱帶周邊的刻板印象自然就無從談起。可能足夠的食物供應，才是制約它們的關鍵所在。
▲非洲與亞洲兩大分支獅群的主要歷史分布範圍 圖源於網絡
因此，至少到羅馬帝國稱雄地中海的時代，獅子還是全球最普遍的頂端貓科獵食者。
曾孕育雅典和斯巴達等歷史名城的希臘，就生活著歐洲大陸上的最後一批獅子。愛琴海對岸的小亞細亞半島，同樣擁有數量更多的分布，並直接延伸至高加索山腳下的喬治亞。
它們的許多同類，則去到敘利亞、美索不達米亞和伊朗高原生活，甚至在環境尚未遭破壞的阿拉伯半島沿海都有分布。
另一路則沿著興都庫什山往東，繼而充滿整個印度次大陸。
倘若將時間繼續倒轉回文明剛剛興起的洪荒歲月，那麼這些巨獸的足跡還能在中亞和西域被找到。這還是他們因氣候變遷而退出蒙古高原和華北的結果。至於留在非洲老家的獅子，也幾乎遍布大陸上的各個角落。
相比之下，老虎的勢力範圍則要「迷你」不少。除了今人熟知的西伯利亞與東北亞針葉林，整個東亞大陸都留有它們的深遠足跡。
▲野生老虎的主要歷史反哺範圍 圖源於網絡
即便在氣候潮溼的中南半島、蘇門答臘和爪哇，一樣有這種危險的生物出沒。而印度次大陸、西域、中亞腹地和伊朗高原，同樣是非常穩定的老虎根據地，最遠同樣可至黑海東岸的喬治亞。
而在年代更早的菲律賓和日本，同樣被發現有早期的老虎種群存在。只是相較於獅子來說，這樣的成就還是有些不夠看。
02
豢養的老虎略勝一籌
當歷史發展至全球化體系初具雛形的近代，奔赴遠方的探險家們不斷將異域特產捎回歐洲。
隨之興起的博物學領域，自然要對獅子和老虎進行大量研究。加之原始的動物園經濟方興未艾，更讓學者有進行這方面比較的獨立空間。
▲近代早期動物園中的獅子和老虎 圖源於網絡
從此，不定期的獅虎爭鬥記錄，就從全球各地的動物園中相繼流出。
1830年，位於羅馬的一家動物園就發生了一起記錄詳細的獅虎大戰。雖然老虎搶先發起進攻，卻被奮起反擊的獅子控制住後背。隨著前者的喉嚨被徹底咬斷，老虎也就以生命的代價輸掉了這場意外對決。
27年後，類似的場景又在倫敦的動物園中發生。由於飼養員的管理不善，本來只是鄰居的獅子和老虎突然遭遇，並出於本能的廝殺起來。
結果，一度撲倒對方的獅子因遭遇腹部的致命打擊而殞命。老虎那邊雖然扳回一局，卻也因這次死鬥而身負重傷。
到了1882年，同樣的場景再次在動物園上演。這次還是老虎技高一籌，咬斷了陣亡獅子的喉管。
▲近代油畫上的獅子戰勝老虎 圖源於網絡
1914年，獅虎大戰的場地換到了美國紐約。1隻名為拉賈的8歲孟加拉虎，攻擊了因病修養多時的3歲努比亞獅休爾特。
後者雖然在前期的反抗中獲勝，卻在後來再次遭突然襲擊而死。38年後，獅子陣營在澳大利的亞珀斯動園扳回一局。
但直到距離現在最近的2010年，老虎還在土耳其首都安卡拉的動物園內切斷了獅子靜脈。以上事例說明至少在相對封閉的動物園環境內，老虎的戰績明顯優於獅子。
然而，當雙方廝殺的環境轉變到馬戲團，獅子的勝率就要明顯高於老虎那邊。
早在1808年的北義大利城市維羅納，當地馬戲團裡的獅子就大發神威，將首先進攻自己的老虎當場擊殺。而1951年的獅虎大戰中，就有單只獅子打死向自己挑戰的2隻老虎的記錄。
而類似的事情也不止在一個國家的馬戲團中出現。
▲近代由人類圈養的獅子和老虎 圖源於網絡
除此之外，兩種猛獸還經常在馬戲團中爆發激烈的團戰。
在1933年，就發生過17隻獅子圍攻13隻老虎的事件。在這場獅虎鬥中獅子一方居然奇蹟般的沒有出現傷亡。反而咬死了3隻老虎，才被管理員強行分開。
後來在1938年的芝加哥，也有20隻遭圈養的獅虎發生混戰。這次，雙方數量旗鼓相當，但老虎們習慣單打獨鬥，很快就被能夠相互配合的獅子奪去優勢。雖然雙方都沒有遭受致命損傷，但受驚的老虎還是集體從獸圈中奪路而逃，給了觀察者以清洗答案。
同時代的報紙則更是聲稱，在某些馬戲團中，獅子已保持了25年的對老虎不敗紀錄。顯然，馬戲團中的獅子比老虎同事們更加厲害。
▲ 現代圈養環境下的幼年獅子和老虎 圖源於網絡
要理解這些結局兩極分化的表現，我們還得從獅子與老虎的自然習性出發。雖然同為貓科大家族的頂級成員，但前者的群居特性還是同後者的孤僻獨處形成鮮明對比。
正因如此，往往被分割在動物園中的個體獅子，比較容易在單挑中落敗。而集中受訓的馬戲團老虎，也難以在群毆中佔得便宜。此外，由於人類經常將這些大貓混合飼養，難免觸動兩種生物的認知差距。
畢竟，獅子更習慣於有同伴的環境，可能會將突如其來的搏鬥視為普通打鬧。但老虎基本沒有群體意識，自然更擅長在突然交鋒中給對方下重手。
03
野外的獅子更有優勢
當然，百獸之王的寶座爭端，還應該被更多的至於自然環境中體察。雖然今日的獅子和老虎分布區域已完全隔開，但歷史上的他們一定在許多區域有過頻繁交集。
土耳其的安納託利亞高原、中亞的伊朗山區和西域的綠洲溼地，都是雙方共同的棲息場所。而來自印度次大陸的2次觀察報告，則是最為可靠的參考資料。
▲近代的目擊報告 認為獅子在野生環境下更有優勢 圖源於網絡
1855年，第一樁目擊事件發生在印度西北部坎貝半島。那裡至今都是亞洲獅種群的最後保留地，也是環境被大量破壞前的老虎狩獵場。
事情發生之初，當地村莊有人被發起突襲的猛獸咬死，而肇事老虎也在更多人趕來後立即逃逸。結果卻誤入附近獅群的領地，並遭跑來驅趕自己的雄獅攻擊。儘管它憑藉靈活身手將獅子的背部滑傷，卻因鬃毛幹擾而無法對頸部完成致命一擊。
最後，還是更有力量的獅子鎖定老虎脖子，靠著咬合力和衝擊將對手掀翻在地。後者也在腹部被撕開後咽氣。
▲在油畫中平分秋色的獅子和老虎 圖源於網絡
1911年，第二樁目擊事件發生印度西南的城市班加羅爾附近。那裡同樣曾是兩種猛獸共同出沒的地方。
有個當地的獵人在森林附近遭老虎反跟蹤，同時也被另1隻可能剛剛成年的獅子發現。由於一堵1.2米高的牆體存在，老虎和獅子在最初都沒有意識到對方存在。但在兩者接近牆的邊緣時，都靠氣味和聲音發現了對方存在。
這次依然是老虎搶先發起進攻，卻還是很難隔著鬃毛咬住獅子的脖子。然而，由於具有更加靈活的身手，它在第二輪交鋒中爬上了對方背部。但更有力量的雄獅也用爪子攻擊老虎頸部，從而重獲生機。由於誰都不能制服對方，並因共同翻滾而掉進邊上的河裡，這場死鬥才被迫作罷。
雖然以上2次目擊事件存在諸多偶然性，但我們卻能從中發現不少端倪。獅子和老虎在野生環境下的真實差異，也在這些記錄中明確體現。
▲獅子的群居屬性，使其在野外的殘酷環境中有了更多優勢 圖源於網絡
相比於習慣獨處的老虎，獅子的群居屬性其實給自己增添著很多優勢。由於需要相對相當範圍的領地才能養活平均在8-12隻左右的大家庭，獅子們必須按性別進行明確分工。
在種群數量上佔絕對優勢的雌獅，基本負責日常的狩獵和哺育後代工作。身邊的那1-2隻雄獅，則負責巡視領地，並幫助對付抵抗力較強的大型獵物。
換言之，大部分獅群都隨時處於「戰爭狀態」，將除自己以外的所有肉食動物都當做假想敵處理。
▲遭雄獅獵殺的非洲野狗 圖源於網絡
所以，獅群中的雄獅不僅要與爭奪家庭控制權的其他雄獅交手，還必須對付那些在自己領地周遭搶奪資源的競爭者。
在非洲，清除名單就包括花豹、獵豹、野狗和數量龐大的鬣狗群體。到了印度等亞洲區域，名單上自然就有了老虎、雪豹、群狼或柴狗。
這就註定了野生環境下的獅子必須擁有強悍實力，並在具有嚴密的群體配合能力。特別是兼顧「君主」和「常備軍」身份的雄獅，更是要在領地各頭做好單打獨鬥的準備。案例1中擊殺來犯老虎的那隻雄獅，可能就是在守護自己家族的神聖邊界。
▲遭雄獅攻擊的非洲花豹 圖源於網絡
看到這裡，一定會有人拿獅子的群體優勢做反駁證據，指出老虎的個體實力更強。但雄獅也並非一直生活在其樂融融的大家庭中。
在雄獅成年或被迫離開原有獅群後，它們大都有過一段較為獨立的闖蕩生涯。若找不到處境類似的年輕雄獅做同伴，這些個體就必須自己狩獵，並伺機尋找新種群予以佔領。
案例2中與老虎偶遇的年輕獅子，應該就是個尚未「登基」的落單挑戰者。但憑藉自己與生俱來的格鬥技巧，還是能和更有經驗的壯年老虎打個平手。
如果再從獅子和老虎的具體棲息地分布來看，前者也無疑比後者更有王者風範。因為獅子的家園往往位於相對平坦的開闊地帶，偶爾才會選擇有密集植被交錯的區域。
▲神出鬼沒的老虎 主要棲息在獅群領地的外圍 圖源於網絡
但這類區域的動物種群密度也非常可觀，是大型食肉動物最理想的棲身之所。老虎則慣於在密林深處東躲西藏，很難靠充沛的食物養活大小群體。由於個體所能顧及的面積非常有限，老虎領地內的其他肉食競爭者就容易獲得更多機會。
受此影響，單只老虎的活動範圍也必須更加擴大，卻終究很少敢闖入獅群領域。加之自己本身就在血緣上同雪豹更為親近，於是就容易在獅子棲息地的外圍山麓中生活。
這也是筆者至今沒有羅列不同獅虎亞種數據的根本原因。雖然西伯利亞虎被公認為目前世界上最大的貓科動物，卻在很大程度上是由於自己生活在惡劣寒帶。其原理就類似北極熊體格普遍大於南方的棕熊或灰熊。
但任何生物在自然界獲得何種地位，靠的都是群體繁衍成績，而非危害性極大的單挑鬥狠。縱然會有個別老虎的技巧甚於獅子，卻也不可能在單塊環境內與整個群體抗衡。
▲貓科動物體型比較 圖源於網絡
再看許多老虎獨霸的區域，往往是沒有獅子或提前走人的地方。原本並不以個子碩大見長的孟加拉虎，就在亞洲獅群體式微的近幾十年內體格漸長，足以從側面印證孰強孰弱難題。
最後，兩種生物在其曾分享的區域滅絕速度，也可以被作為強弱對比的另類參考。
▲ 正在獵殺獅子的阿拉伯貴族 圖源於網絡
例如一直生活在伊朗高原的亞洲獅分支，約在二戰後就基本不見蹤影。而與之棲息地有重疊的裏海虎，卻能孤單的堅持到1970年代。
即便在依然保有兩者的印度，獅群也僅僅靠國家公園內的特定保護區才得以苟延殘喘。老虎卻可以在更多地方勉強堅持。
▲正在獵殺老虎的英印象隊 圖源於網絡
這主要是因為獅群在食物鏈中的地位更加顯著，容易因樹大招風而遭到人類襲擊。地位稍有不如的老虎，卻可以在深山中求得隱蔽。
04
真正的百獸之王
事實上，古代世界的許多文明記錄者，都認為獅子才是真正的百獸之王。在同樣能遇見老虎的安納託利亞、高加索 、美索不達米亞和中亞，獅子都被視為至高權利的象徵。
這種基於日常觀察得到的常識，也在文明本身的傳播發展中被不斷繼承。
▲大部分世界上的主流文明 都將獅子作為至高權利象徵 圖源於網絡
因此，可能並無獅群棲息的斯裡蘭卡，就在古代被成為獅子國。明明只該有老虎出沒的新加坡島，也被外界習慣的稱呼為獅城。乃至連大型貓科動物都不存在的英國，也以雄獅作為自己的不二象徵。
▲象徵新加坡的魚尾獅 圖源於網絡
只是在相對封閉的遠東，自然而然的事情又發生了許多驚人變化。
首先是在漫長的古代，老虎因容易被觀察而成為12生肖成員。但早已在史前撤退的獅子，還是隨文化交流而屢屢出現形象回潮。在幾乎沒有人見過的情況下，逐步進化成「神獸」，升格為鎮宅闢邪和節日慶典的流量吉祥物。儘管外貌日漸抽象，卻不影響自己在這片土地上的牢固地位。
▲滙豐銀行門口的獅子 圖源於網絡
因此，根本不會有人關心獅子和老虎的強弱對比，甚至不會將之作為腦袋中會存在的問題。
乃至1840年後，以獅子為至尊象徵的英國軍隊抵達，類似的永恆難題還沒有在士大夫或洋務人士中生成。
結語
但到20世紀的中後期，媒介手段的進步開始讓更多人有了信息採集和自我發聲渠道。
特別是在某個思維突然獲得解放的階段，大批識字群體從窮山惡水中回歸城市生活。為了舒張情懷和享受知識分子錯覺，紛紛寫起可靠性堪憂的報告文學。內容題材也往往是動物爭霸，製造出一個只存在於紙面上的大自然世界。
▲中國古代的老虎石雕 圖源於網絡
雖然可能連豺狼級別的中型肉食動物都沒見過，卻不妨礙他們用臆想出來的虎豹去娛樂晚生後輩。
獅虎之戰話題，也在這個階段映入眼帘。其中土味成分更加濃鬱的老虎，就當仁不讓的充當起桎梏挑戰者，獲得不少讀者青睞。
偶有從外部世界傳入的猛獸較量案例，也被描摹成近乎一邊倒的閉環式結局。擁有近乎無敵身手的老虎，也讓許多痛感自己失去群體保護的人，在微弱的內心深處感受到些許慰藉。
▲在鴉片戰爭中迎擊英軍的清朝虎頭兵 圖源於網絡
此後的20年時間裡，網絡興起讓報告文學能以1和0的形式登陸更新媒介。負責隔代傳承的打字員，自己可能就是報告文學與無腦爽文的受害者，自然要不加區分的針對性搬運。
由此產生的爆炸性效果，又隨著網線裡程數的遞進而不斷擴大，最後在WIFI網絡的加持下開花結果。
大批可能連動物園和馬戲團都未必去過的老虎粉絲，開始以報告文學創造的世界觀示人。加之狹隘民族主義、民粹傾向等思潮的泛濫，進一步將屬於舶來品的獅子打入萬丈深淵。
於是，關於誰是百獸之王的獅虎強弱爭論，便不再是特定愛好者的思維訓練，反而升華成某種無根基信仰的現實倒影。
儘管總能吸引來吃瓜群眾，卻無法為參與者奉上任何進步。本著相信過程的思考習慣，繼續重複某一代人感受過的命運車輪。
（完）
原標題：《獅子vs老虎：誰才是真正的百獸之王？ | 循跡曉講》