居家隔離第一狠人牛頓究竟一年發明了多少理論？

毫無疑問，現代力學的基石是17世紀英國全能天才艾薩克·牛頓爵士建立的，所以他的名字被用作力學的基本單位。

理論上，怎麼推崇牛頓都不為過，但是當牛頓和雞湯一起出現的時候，我還是想忍不住說一句：胡扯！

牛頓：你可別瞎吹了

牛頓「最忙」的一年

2020年最大的事件莫過於新冠肆虐，世界各國不得不強迫居民居家隔離。好巧不巧，牛頓人生中最傳奇的一年，1665年，也是因為當時英國大瘟疫（其實是鼠疫）肆虐，高校關閉學生放假，牛頓變成了家裡蹲，那麼他在1665年到底幹了什麼？

這就取決於你看的是哪篇文章，或者說聽誰說的。

最近推特上牛頓與隔離的雞湯頻出，我們先來看看大家都是怎麼說的：

首先是尼爾·德格拉斯·泰森，別誤會，這不是打拳的那個泰森，此泰森是美國的權威天文學家，也許你沒聽說過這個人，但是他2004年獲美國國家航空航天局傑出公共服務獎章、2015年美國國家科學院傑出公益獎章，這麼多獎就足以證明他是個權威人士。那麼他的原話是：

1665年，牛頓在家躲鼠疫期間發現了引力定理，光學定律，並發明了微積分。據說是因為牛頓家不讓他看電視。

從第二句話中可以看出泰森大哥其實在開玩笑，但是牛頓真的一年就做了這麼多事嗎？

無獨有偶，生物學大佬理察·道金斯也發了一條差不多的推文：

1665年，劍橋大學因鼠疫而關閉。艾薩克·牛頓回到林肯郡農村。在隔離的2年中，他研究出了微積分，色彩定理，引力定理，行星軌道定理和3大運動定律。那麼，2020年會成為某人的奇蹟之年嗎？

理察·道金斯比泰森還敢吹，又加了幾條內容，差點就把牛頓一輩子的工作讓他兩年就幹完了，然而道金斯並不是什麼神棍，他的著作《自私的基因》相比很多人都有所耳聞。

大家都喜歡這種天才的故事，即便是頂尖科學家對這樣的故事也沒有免疫力。但是在誇耀牛頓這一年突飛猛進的研究進展的時候，也要注意尺度啊。

牛頓到底做了什麼

事實上，牛頓本人也認為這是頗有成效的一年。1888年的一本出版物中引用了他的原話，並列出了他在1665年和1666年的成就，牛頓自己說的是：「在那段日子裡，我正處於發明的鼎盛時期」。

根據對牛頓手稿的研究，我們仍然可以確定，他的那段時間完全被數學研究所佔據，但微積分並非問世於當時。他寫下了自己在1666所有研究的摘要，其中就包括微積分的雛形。

牛頓當時還遠沒有發明微積分，而是花了一些時間來總結有關微積分的幾個世紀以來的研究成果，並在後來進行了整理和擴展，擴展部分的價值要勝過總結的部分。

但這並不是說他那一年沒什麼進展，也不是貶低牛頓在該領域的發展中展示的數學才能。他專心於整理笛卡爾，克卜勒，伽利略和伊本·海瑟姆等巨人的作品，他對以前的數學家和哲學家留下的思想進行了整理和修正。

這些修正中有許多會演變成理論革命。牛頓對萬有引力普遍性的洞察力（忘了那個砸到他頭上的蘋果吧）所產生的影響遠遠超出了物理學領域。他對光的本質進行的實驗將象將色彩的概念引入了世界。在家裡度過的黃金歲月，為以後數十年的工作打下了基礎。

那麼雞湯的危害在哪裡呢？

許多人引用牛頓的經歷勸你隔離期間在家專心研究，雖然對你來說就像一劑激素，但未免太貶低了牛頓，科學研究從來都不是一蹴而就，牛頓在家期間的成就也不是突發奇想，是繼承了他在校期間的研究激情。當然也包括了一切其它的東西，比如他是個貴族，家務活全部由僕人打理，但是我們大多數人恐怕不行。

而且雞湯不會告訴你，牛頓對科學的興趣始於玄學，他對微積分的興趣對佔星術書籍解密工作的挫敗感。

最後引用一段麻省理工學院託馬斯·萊文森的一段話：

「牛頓之所以能夠做其他人做不到的事，不是因為他在瘟疫中碰巧找到了自己，而是因為他是有史以來為數不多的幾位最偉大的數學家和自然哲學家之一，他在瘟疫前的幾年中就能夠做到除了思考，推理和計算之外，幾乎沒有時間做其他事情。」

最後再勸君一言，少看雞湯。