一個女人從包裡掏出扳手「修」腿

歸玉娜有兩條腿，一條成分是血肉，一條是不鏽鋼。歸玉娜的化妝包裡，除了化妝品，還有一把扳手，在這條不鏽鋼腿鬆懈時，掏出來，敲敲打打，擰擰轉轉，就像給自己補妝。這兩條腿，支撐著歸玉娜昂首挺胸地走在自己的人生之路上。

歸玉娜今年36歲，經營著一家裝飾畫公司。在此之前，她是國家隊運動員，參加過雅典奧運會，在全國帕運會上多次獲獎。

她也是一位擁有20萬粉絲的短視頻創作者，曾經她有一條拄著拐杖、穿墨綠色繡花旗袍，走在小道上的視頻，獲得了26.6萬個贊、1.3萬條評論和4550次轉發。

佩服和讚美，洋溢著視頻下方的評論區。

只有歸玉娜明白，光鮮和讚譽背後的不易。這一路，她走得並不容易。

失去一條腿的她，在學校常常受到同學的欺負。

36年前，歸玉娜生於廣西省南寧市良慶區大塘鎮，父親在她出生前就去世了。在幾十年前，重男輕女的風氣、宗族觀念都很濃重的大塘鎮，作為遺腹子的她，和母親的日子並不好過，嘗盡了冷眼。

7歲那年，一次車禍奪走了歸玉娜的右腿。這讓她和母親在家族中的處境更為艱難。 「長輩對我和媽媽更加冷漠，甚至當著我的面給我媽媽說，這樣的女兒以後沒人要的，連一份嫁妝都掙不回來」。

工作上和同事發生爭執時，歸玉娜會躲到角落悄悄落淚。

「在學校裡，很多同學們把我當成怪人看」，歸玉娜說，她時常感受到由此而來的惡意，比如在書包裡發現毛毛蟲、拐杖常被人踢倒……在學校裡，她幾乎交不到什麼朋友。

歸玉娜命運的轉機，發生在17歲的某一天，她被教導主任叫到辦公室，辦公室裡還有區殘聯的工作人員，問她是否願意加入運動隊——如果加入，以後就要接受封閉式的訓練和管理，需要和母親分離。

歸玉娜答應了——沉悶的生活，她已過得太久，她期待被改變。

歸玉娜像其他女孩一樣，喜歡打扮自己。

對女兒的離開，母親是支持的，沒有人比她更希望歸玉娜獨立，去過正常人的生活。支持歸支持，對女兒的不舍，也毫不掩飾地寫在她的情緒裡——在歸玉娜坐上離家的車後，母親馬上坐上下一趟車，在目的地趕上了女兒，只想和她再見一面。

「不想當將軍的士兵不是好士兵，不想得冠軍的運動員不是好運動員」歸玉娜把這句話寫在了她的日記本上，她渴望成功，因為她改變的，是兩個女人的命運。

退役後，歸玉娜仍堅持每周去健身房運動。

歸玉娜加入了運動隊後，上場第一個動作，就是扔掉拐杖。別人用一雙腿跳高，她卻要用一條腿跳得更高。為了鍛鍊腿部力量，身高1.6米多，體重不超過40公斤的她可以單腿「扛起」140公斤的槓鈴。

訓練跳遠時，由於右腿高位截肢，完全不能發揮作用，別人能平穩落地，她卻常常要整個身體狠狠摔進沙坑裡才能穩住重心。高強度的練習，讓她的腰部、頭部頻頻負傷。

歸玉娜的包裡裝著一把扳手，用來修「腿」。

「我17歲開始訓練，33歲退役。這中間的16年，一年365天，按一天8小時的訓練時長看，我在國家隊訓練了46720個小時。」付出近五萬個小時後，她如願摘得各項比賽大獎。

2003年第六屆全國殘運會，歸玉娜獲得跳高項目第二名，四年後的第七屆，歸玉娜突破極限，拿到跳高項目第一名，並用「1.50米」的成績一舉打破殘疾人跳高項目的世界紀錄。

2011年，第八屆殘運會，歸玉娜還想創造奇蹟，跳高項目卻被取消了，這讓她深感遺憾，只能再改報跳遠參賽。最後在第八屆殘運會跳遠項目上獲得第一名。

雅典帕運會是歸玉娜最大的遺憾。因為受傷加上發揮失誤，歸玉娜與獎牌無緣。

作為一名銷售，歸玉娜經常需要帶著厚重的產品外出工作。

2017年，歸玉娜退役了回歸社會生活的第一步，是去面試找工作。相比賽場，歸玉娜在職場處處碰壁，輾轉至江蘇鹽城尋找機會。

「最開始，我擔任客服工作，但打電話對我來說挑戰太低，收入也不高。後來，我向公司申請轉職銷售」。

暴雨夜晚，她結束工作回公司，過馬路時被汽車長按喇叭催促。

歸玉娜單腿推著小車，拉著幾十斤重的版畫到商戶店裡進行展示，被商戶拒絕 「不想看，沒興趣」；暴雨夜晚，她結束工作回公司，過馬路時，被汽車長按喇叭催促；為了給客戶一個好印象，她穿上一件粉色的職業裝去往杭州，滿懷熱情，卻沒有任何業績，歸玉娜在杭州大街哭了……

領導給她打電話說「實在不行就回來做客服，不用受這份罪。」

銷售工作很難，但歸玉娜從來不是輕言放棄的人。

童年車禍給歸玉娜留下嚴重心理陰影，但為了方便跑市場和出差外地，只有一條腿的歸玉娜考取了駕照。之後，她開始頻繁自駕去外地出差，最遠的時候，她一個人從無錫到內蒙，開了2000公裡。

歸玉娜向客戶推銷產品。

歸玉娜的銷售工作，開始有了起色。

歸玉娜在一場展會上添加了客戶劉女士的微信。之後，劉女士翻遍歸玉娜朋友圈，被她在生活中積極樂觀的態度感動，她決定給歸玉娜一個合作機會。

她成為歸玉娜的第一個客戶，也成為她的至交好友。

「開了第一單之後，我好像對銷售這份職業突然開竅了，我賣的不僅是產品，也是人品。」她開始完成了一單、兩單、三單，一步一個腳印，成為公司銷冠。隨後，歸玉娜的事業穩步提升，從公司員工晉升至合伙人，並創立屬於自己的裝飾畫品牌。

歸玉娜在辦公室和同事一起玩呼啦圈。

在短視頻app上，網友最喜歡看歸玉娜運動。沙坑立定跳遠的視頻獲得了兩千多贊，她一條腿跳出2.4米遠。

跑步機上跑步，歸玉娜用雙手支稜著兩邊，一條腿上躥下跳，活像只靈活的「兔子」。

她跑起來有自己特定的頻率，大概5.5，每次跑20分鐘。如果在露天的場地上，她用一條腿也可以追上正常人。她不怕比賽，更不懼輸贏，這種追逐競賽的欲望，是歸玉娜作為職業運動員留下的「後遺症」。

她的人生一直在這樣的競賽中。

歸玉娜做直播時會只露上半身，她不想網友因為殘疾而購買產品。

因為疫情，公司的業績受到了很大的打擊，歸玉娜不得不開始學習帶領團隊直播帶貨。「在直播間，我基本只露出上半身，我不希望網友們看見我只有一條腿，因為同情來購買產品，不必要。」

36歲，從殘疾人到冠軍運動員到企業合伙人，歸玉娜成了一個勵志故事。今年9月，歸玉娜和鹽城市殘聯成立殘疾人「五愛之家」，開課教殘疾人製作裝修版畫。她希望幫助更多的殘疾人士，教他們立足於社會的生存技巧，鼓勵他們找回自信，走出家門，為家庭和社會減輕負擔。

歸玉娜希望大家能把她當做一個普通的女孩，不要在乎她的身體是否健全。

「我希望，我們都能成為自食其力的正常人」。

歸玉娜經歷過很多苦難，但她很少埋怨，也很少向人傾訴。她時常掏出化妝包裡那把扳手，修補那一條鬆了螺絲釘的「腿」——這條鋼鐵之「腿」和另一條由人體血肉組成的腿互相配合，支撐她走過36年人生，走向心之所向的所有地方。

第3856期

攝影 | 楊抒懷 視頻 | 梁又天

撰文 | 徐志偉 楊抒懷

編輯 | 燕山 匡匡

出品 | 騰訊新聞