人類的一大步
1969年7月20日，世界標準時間2點56分，美國阿波羅11號太空人阿姆斯特朗在月球上留下第一個人類的腳印，他在無線電中說「男人的一小步，（也是）人類的一大步」。自此，阿姆斯特朗在厚厚月塵上留下的清晰腳印成為登月的標誌，也成了美國科技強大的象徵。
半個世紀來，無數美國人以這個腳印而自豪，也同樣有許多包括美國人在內的懷疑論者拿這個鞋印做文章，試圖證明阿波羅計劃是個策劃周密的陰謀。於是有人提出，下回中國的嫦娥著陸器再登月球，找玉兔去拍一拍，看看腳印是不是還在、星條旗是不是還杵在那裡，一切就真相大白了。
嫦娥會不會刻意去驗證阿波羅的真假？我想大概率不會。中國探月的目的是開展空間科學研究，沒那功夫去比人長揭人短，所以去阿波羅遺址「故地重遊」的任務應該還是要交給美國人自己去完成。
有人說，沒關係，那些腳印能保持幾億年不會有變化。但又有朋友說，阿波羅飛船和太空人的腳印會不會時間一長就風化消失，再也尋不見了呢？
月球的風化
提起風化，你可能就會想起地球上許多神奇險峻的自然景觀，黃山的奇石、天門山的巖洞、雲南的石林、甘肅張掖的七彩丹霞，無一不是大自然千百萬年風化的鬼斧神工，是空氣與水的傑作。
月球上沒有空氣、沒有水，自然也不會有風雨侵蝕與河流衝刷，在月球上會發生風化嗎？
答案是肯定的。月球沒有大氣層，它的表層也沒有水，不會發生我們在地球上常見的風化過程。但月球暴露在宇宙空間的惡劣環境之中，這裡時常有大小隕石的撞擊、太陽風和宇宙射線的侵蝕、極端的高低溫交替，經年累月之後，巨石也能化作齏粉，更別說小小的腳印了。
密集的隕石撞擊
說到月球，你的第一印象是什麼？沒錯，是遍地大大小小的撞擊坑，這些坑大多是小行星、彗星或者太空中遊蕩的大小石塊造成的。在月球形成之初的十幾億年裡，它經歷了無數次劇烈的轟炸，因為當時的太陽系中有非常多的小行星和行星碎片，隨著行星軌道漸漸穩定下來，大多數碎片被行星清掃，落到月球上的小天體也少了許多。有些人據此認為，月球在未來的億萬年裡將會一直保持它現在的模樣，因為很少再有隕石落到月球上了。
果真如此？2009年美國發射了月球偵察軌道器（LRO），它負責對月球表面不間斷拍照，觀察到底有多少新的隕石撞擊月球，LRO上搭載的窄角相機（NAC）可以分辨1米直徑隕石坑。在LRO入軌的7年時間裡，它就捕捉到了220多個新撞擊坑，其中最小直徑3米，最大的直徑達43米；另外，LROC還觀察到47000多個微小的表面撞擊，這表明月球表面至少「幾英寸」的物質被翻了上來，在方圓幾十米的範圍內形成新的月壤。
依據LROC大量的觀測資料，NASA的科學家們得出結論：今天的月球表面依然會遭受密集的隕石轟炸，大約每經過8.1萬年，月球表面將有99%的面積都會被重新覆蓋一遍，月壤覆蓋的厚度至少是幾個釐米。這意味著阿波羅太空人們留下的雜亂腳印並不會保存得太久，幾萬年就消失掉了（這已經是很長的時間）。
更多數量的微流星同時在改變月球
大多數微隕石來自彗星接近太陽時噴射出的細小顆粒、冰塊和塵埃。科學家們估計，每年有多達4萬噸微隕石進入地球大氣層，其中大約有3000噸沒燒完，以小顆粒物的形式降落到地面。月球距離地球非常近，從概率上看，每年撒落到月球表面的微隕石至少也在千噸級別。
月球表面沒有大氣，所有的微隕石都會以至少11公裡/秒的速度撞擊月球表面，有些速度會超過25公裡/秒，這是步槍子彈速度的10~30倍以上，用不了多少年，阿波羅計劃遺留在月球上的著陸器、傳感器、月球車以及星條旗等都將變得千瘡百孔。幾萬年後，人類遺留的所有探測器都將變成一堆渣渣。
大隕石將月巖轟成小塊，小隕石把它們砸碎，微隕石再將小碎片碾成粉末，月巖的故事到此結束了嗎？並沒有。月球暴露在太空中，這裡有速度更快、破壞力更強大的太陽風、銀河系高能粒子和宇宙射線。
高能粒子儘管不能瞬間粉碎大塊的石頭和太空飛行器，但它們比隕石更密集，能量也更大。在高能粒子的持續轟擊以及宇宙射線照射下，月球表面的土壤轉化為更細小的月塵，人造物體也終將化為齏粉，最終消失得無影無蹤。
所以，想去找阿波羅的遺蹟，你得趁早，太晚了可能真的找不到了。
#阿波羅登月#