近千年前，蘇軾曾在黃州城的赤壁懷古，遙想三國時期的「千古風流人物」，無限感慨中，揮筆寫就流傳百世的名篇。如今我們回看歷史，蘇軾也成了他自己口中所說的「千古風流人物」，且被喜愛的程度絲毫不曾因漫長時間的流逝而減弱，反而日益得到更多人的青睞與推崇。9月1日在故宮開展的「蘇軾主題書畫特展」，讓這位詩書畫全才再次成為文化熱點，正如他在世時一直是北宋文壇的焦點。
本次特展規模可觀，分四部分：「勝事傳說誇朋友」、「蘇子作詩如見畫」、「我書意造本無法」、「人間有味是清歡」。從題目可以得知，本次展覽有意涵蓋蘇軾的詩畫、書法、交友、生活等各方面，讓觀眾相對全面地了解蘇軾。而另一條可以進入蘇軾精神核心的途徑，自然是品讀其詩詞，用開放、敏感的姿態經驗其留存在文字中的情感與思緒。
本期周末讀詩，我們與你分享蘇軾的兩首名篇，《水調歌頭·明月幾時有》和《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》，看蘇軾對親情和思念之情的極致演繹。
撰文 | 三書
公元1076年，丙辰中秋，中國密州的月亮很美，由於詩人蘇軾的演奏，它比任何別的時候都要美。那晚，蘇軾歡飲達旦，大醉而舞，作詞一首，兼懷其弟子由。
/ /
《水調歌頭》
明月幾時有，把酒問青天。
不知天上宮闕，今夕是何年。
我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。
起舞弄清影，何似在人間。
轉朱閣，低綺戶，照無眠。
不應有恨，何事長向別時圓？
人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。
但願人長久，千裡共嬋娟。
/ /
《治平帖》卷首蘇軾像
1
看見日常的奇蹟
明月幾時有？
如果有人仰望明月，從不發此一問，那麼這個人就缺乏詩人的特質。即使天天看見月亮，但每次凝望仍然充滿好奇，甚至越看越覺得不可思議，這樣的人面對山河大地日月星辰，面對每天圍繞自己的日常，乃至一草一木一沙一石，也會驚覺是個奇蹟。我想這就是詩意。
蘇軾不是第一個問月的詩人，李白在《把酒問月》中已經問過：「青天有月來幾時，我今停杯一問之」，但李白也不是第一個。在他們之前，已經有屈原的《天問》，已經有莊子的「天其運乎？地其處乎？日月其爭於所乎？」所有過去、現在、未來的詩人們，有名無名的詩人們，都無不在問。
今天，有人會說科學研究已經測知了月球的年齡，而且「我欲乘風歸去」也不再是夢，人類已經可以登月了。還有人讀古詩十九首，對於「盈盈一水間，脈脈不得語」，也提出科學證據作為反駁，聲稱牽牛織女二星宿相去並不是一條清淺的河漢，事實上它們相隔幾億光年，時空上無窮遠，因此絕不可能相見。
這些證據看似言之鑿鑿，但我們不要忘了想像力比科學更重要。而即使是科學研究，問題的提出和深入，也離不開想像力，離不開詩意。詩和神話靠的想像力，科學證據今天正確明天可能就成謬誤，但想像力卻沒有正誤真偽，而且能夠千變萬化不可窮盡。地球引力和夢中的眼淚，對於我們的心靈體驗，何者更為真實呢？
有了詩的想像力，登月不用宇宙飛船，撬起地球也無需一個支點，一念之間即能鬥轉星移滄海桑田。你可以用一個詞移動一座山，用幾行詩令宇宙的風景為之一變。
本次特展展出作品：蘇軾《治平帖》（局部）
2
今夕是何年？
時間是一個亙古之謎。我們不必在天上複製一個人間，但不妨問問月亮：今夕是何年？
仰望星空越久，我們內心的天問就會越多。一個問題帶來另一個問題，直至連這個提問的「我」都變得十分可疑。詩歌是比科學更古老的追問，而被我們稱為「現實」的東西，其實是在追問中不斷坍塌和重建的。
蘇軾開口即發兩問：明月幾時有？今夕是何年？這兩問都是關於時間。古人常說，自有宇宙便有此山。凡人以自己短暫無常的一生來觀照，山的穩定即是永恆。然而那只是凡人的時間和山的時間。明月幾時有，問的是宇宙的時間。今夕是何年，問的是月亮的時間。宇宙萬物的時間不一樣嗎？
《莊子·逍遙遊》認為時間有小大之別，且小年不知大年：「朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥靈者，以五百歲為春，五百歲為秋；上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋。此大年也。而彭祖乃今以久特聞，眾人匹之，不亦悲乎？」芸芸眾生以為活了幾百歲的彭祖就是長壽，殊不知還有更大的生命，不知時間可以其小無內其大無外。
今晚月亮上是什麼時間？這個問題是無解的，即使登上月球也不會有答案。因為時間無量無相，它取決於很多因素，包括我們的感覺。所謂年、月、日，不過是人類為了方便，而對時間加以粗暴的簡化。習慣成自然的我們，於是把時間當成某種客觀線性的存在，用心想想就會知道，時間並不在鐘錶和日曆上，那只是我們長久以來的錯覺。千年可以一瞬，一瞬也可千年。一滴水，一粒沙，一陣風，一個夢，都是不同的時間，甚至我們的頭和腳也有各自的時間。
既如此，我們又如何能度知月亮上的時間呢？詩人的追問，並不為了一個答案。為追問而追問，問即是答，以不答答之。
本次特展展出作品：蘇軾《題王詵詩詞貼》
3
作者已死
以上的討論，或許並非蘇軾當時的本意。「明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年？」這幾句明顯是他對月飲酒時的即興發問，但也不能說他沒有那樣的直覺，因為即興本身很可能來自深邃的潛意識。
無論如何，作者已死。就算作者還在世，文本一旦寫成，便獲得了其獨立的生命。文本自身構成一個世界，向我們敞開眾多的門。不管作者怎麼想，前人怎麼闡釋，文本始終等待現在的人進入，也期待我們賦予它新的生命和意義。
作為今人，我們閱讀古典，不為戀舊，更無需復古，古詩也不希望自己變成殭屍。古典想要活在我們身上，需要聽見心跳和呼吸，期待新的眼淚和意義。
對明月的痴望，對時間之謎的遐想，發酵於美酒的迷醉與芬芳，使詩人體驗到一種輕盈的飛翔，於是有了「起舞弄清影，何似在人間」。
飛了一會兒，詞的下片，還是回到人間。「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全」，這幾句是純人間的視角，以月的圓缺觀照人的離合。下片是懷念弟弟子由的詩，是有感而發的方便說法，達者蘇軾並非不懂月亮的本質是「盈虛者如彼，而卒莫消長也」（《赤壁賦》）。
本次特展展出作品：宋人赤壁圖頁
「但願人長久，千裡共嬋娟」，最後這兩句，差不多已成為我們的口頭禪。若真能從心裡感覺到千裡共明月，便能感悟人與人之間沒有分別，也就會被這兩句詩深深感動。
眾所周知，蘇軾與其弟蘇轍感情很深。二人相差兩歲，自幼一起讀書，長大一起遊歷，一起進京考科舉，又一起中了進士。而後二人各在仕途漂泊轉徙，聚少離多，然感情上從未疏遠，死後同葬一處。他們身為兄弟，平生互贈詩詞，互稱「師友」。如此善緣，著實令人豔羨。
蘇軾此夜在密州賞月，想的也是子由。有趣的是，《水調歌頭》流傳之後，卻將子由撇在一邊，而成為中秋望月懷人的經典。特別對於現代人，兄弟情誼很少表白得如此纏綿，而「轉朱閣，低綺戶，照無眠」，以及「千裡共嬋娟」，這樣的文字在氣質上也未免過於女性的柔美，而少了男子的陽剛。
冥想也好，漫興也行，懷人也罷，都是這首詞向我們敞開的門。不論從哪道門進去，在想像力的感召下，我們都會遇見一個別有洞天。
本次特展展出作品：朱之蕃《臨李公麟蘇軾像軸》（局部）
4
要過多久才能寫一首悼亡詩？
這似乎不是個問題，但真實的經驗告訴我們，當至親至愛死去，人往往寫不出詩。而且在相當長一段時間之內，人的狀態將陷入失語。
蘇軾在結髮妻子王弗死後十年，因為夢中相見，才為她寫出了一首悼亡詩。
/ /
《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。
千裡孤墳，無處話悽涼。
縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。
相顧無言，惟有淚千行。
料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。
/ /
自《詩經》的「葛生」、「素冠」起，悼亡詩作為漢語詩歌的一個類型，歷來有大量的詩作。例如歷代廣為稱頌的，西晉潘嶽的《悼亡詩三首》。潘詩寫於妻亡一周年之後，三首皆洋洋灑灑十數韻，其情雖真，讀起來卻不太感人。例如第一首的前半部分：
「荏苒冬春謝，寒暑忽流易。之子歸窮泉，重壤永幽隔。私懷誰克從，淹留亦何益。僶俛恭朝命，回心反初役。望廬思其人，入室想所歷。幃屏無髣髴，翰墨有餘跡。流芳未及歇，遺掛猶在壁。」
對於最愛的人，我們往往不知怎麼表白，任何讚美說出來反而變成限制，聽起來也似乎不夠真誠了。而失去至愛之痛，任何語言都無法表達。潘嶽的悼亡詩，說了很多話，在今天聽起來像套話，沒有多少新意，也就不能不讓人感到麻木。或許就是因為話說得太多，才衝淡了「真」。或許因為情還不夠深，話才能說那麼多。也或許，作者與讀者、古人與今人之間的隔閡，只是個詩歌表達方式和審美的差異。
同樣備受推崇的，還有唐代元稹的《遣悲懷三首》，同樣是悼念亡妻。試讀第三首：
「閒坐悲君亦自悲，百年都是幾多時。鄧攸無子尋知命，潘嶽悼亡猶費詞。同穴窅冥何所望，他生緣會更難期。惟將終夜長開眼，報答平生未展眉。」
與潘詩相比，此詩沒有「費詞」，也不做鋪墊渲染，一句一句砍在心上。疑點首先起於元詩的寫作時間，較為可信的是寫於其妻韋叢下葬的當天。而元稹則因新任監察御史分務外地無法脫身，本人並未到場。三首悲懷雖抒發得真切，愛是不是就像他說的「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」呢？從元稹的情史來看，答案是否定的。情多，但並不深，故能輕易表達出來。對於中唐兩大詩人元稹和白居易，蘇軾的評價是「元輕白俗」，然也。
再來看蘇軾的悼亡詩（詞）：不俗套，不費詞，更不咬牙切齒。語氣愈平靜，讀之愈覺沉痛。題為「記夢」，並不從夢寫起。因為這個夢，他才從忍了十年的失語中驚醒。
醒時最強烈的心情是「十年生死兩茫茫」。根據詩義推測，這應是他十年來第一次夢見亡妻。並非不想，想不一定就能夢見。往往越想夢見，越是不能夢見。而此人卻會在某個時候，不期而遇地在夢裡出現。這樣的夢，使人醒後久久佇思，心裡感到驚奇，悵然若失。
不思量，自難忘。無需想起，從未忘記。亡者雖逝，卻無所不在，仿佛化為空氣，仿佛已成為他自己。難忘，卻無處話悽涼，一轉而悲。「縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜」，再一轉，又是多少輪迴。
下片寫夢。夜來幽夢忽還鄉，夢的意外以及夢中情景，即對鏡梳妝和淚流千行，都賦予這個夢以啟示和真切的意味。這也使得他醒後愕然，失亡妻於更遠。最後想到她的屍骨，沉埋在「明月夜，短松岡」，一年比一年更為荒寒，又將到哪裡覓她的幽魂？
《列子》一書對夢和時間頗多思考。「黃帝」篇講黃帝神遊華胥氏之國，舟車足力所不能到的所在，唯神遊可以剎那即到。「周穆王」篇講周穆王與西極之國的化人神遊天庭，居數十年而不思歸，及歸，穆王發現自己並未離席，且面前的酒菜都還是熱的，由此自失者三月。「周穆王」篇將覺分為八徵，將夢括為六侯，並稱「神遇為夢，形接為事」。夢若為神遇，又何必非真？
這首《江城子》，因夢而悼亡，也終將因夢而永別。生死相隔十年，不思量，自難忘，知道她走了，但感覺她還在身邊。這個忽然的夢見，反倒驚醒了他的茫然，讓他從失語症中轉過身來。夢中的相顧無言，唯有淚千行，是神遇的相見，更是特地而來的告別。而這一別，便是真的走了。