馮海江和他的薩克斯。李強/攝
馮海江花了20年，才擁有一把屬於自己的薩克斯，他說那是他的外殼兒。
這是一把金黃色的法雅特5610中音薩克斯，「美國技術，臺灣製造，河北出售」。2013年，在山西朔州的煤礦當保安時，他瞞著父母買下了它。那年他40歲，月薪兩千三四百元，為此他花了整整兩個月的工資，煙都要少抽些。
此後，薩克斯就再沒被他丟下。在朔州當保安的日子，他就用這把薩克斯在礦區吹《父親》《母親》；被傳銷人員騙去防城港時，轉遍全城的琴行尋找薩克斯；在上海找工作，拿著薩克斯到地鐵口吹。
2018年的冬天，馮海江輾轉來北京謀求保安之職，見到保安隊長時問：「讓不讓吹薩克斯，不讓吹就不用考慮我了。」隊長同意了。
如今，這個已快到「知天命」之年的男人，膚色土黃，頭髮油膩，嘴裡叼著三毛五一根的香菸，坐在北京南五環外大興區新建村一座不足6平方米的保安亭裡。一把金色的薩克斯斜靠在牆角。
他是北京數十萬名保安中的一個，沒什麼特殊，和其他大多數保安一樣身著淡藍色的工裝。身上那個編號ZA0073，標示著他與別人的區別。如果再有什麼不同，就是那把金色的薩克斯了。
買那把薩克斯的時候，他剛從一場嚴重的車禍中恢復過來。那是2009年，一輛後八輪的工程車撞向他開的小車。之後，36歲的馮海江就意識模糊地躺在了病床上，父母瘋子般地四處借錢救命。一個多月後，他保住了性命，但飛來的橫禍擊穿了家底。妻子也決定跟他離婚。
馮海江也算是個見識過人生苦難的人。之前，父親給村子裡挖鋁礬土，母親在磚廠幹活兒，他是家裡唯一的孩子，過了30歲才娶妻，但沒要孩子，「湊合著過日子」。30多年裡，他經歷了3次車禍，但都死裡逃生，他慶幸老天沒要了他的命。
第三次車禍之後，馮海江想開了，「自己活自己的，自己感覺對的事情，自己就去做」。雖然那時他自己連買一雙鞋的錢都拿不出來，但他還是決定重拾薩克斯。
馮海江認真地把那把金色的薩克斯當成自己的外殼。他知道黑色才是他「生活的底色」，而薩克斯讓他的生活有了一絲光亮，「我的心聲能夠從薩克斯裡釋放出去」。
馮海江有個從娘胎裡帶出來的怪毛病：腦袋會像撥浪鼓一樣，左右搖晃，不能自主。小時候，村民遇見他時，總是略帶譏諷地喊著「忽搖搖，來了忽搖搖……」。這個本躺在山西民間童謠裡的詞，成了貼在他身上不懷好意的標籤。
他不喜歡找其他人玩，也不怎麼和其他人溝通，能吸引他的就是薩克斯，他喜歡它吹出的憂傷。
馮海江清晰地記得，自己第一次見到薩克斯，是十七八歲時在一場鄉村演出上。「當時樂器還挺多，電吉他、電子琴、貝斯、架子鼓、薩克斯、長短號、圓號，我就瞅上薩克斯了。」看到那把像菸袋鍋子，又像嗩吶的管形樂器時，馮海江覺得它是舞臺上所有樂器中長得「最不倫不類的」一個。
一個「異類」，就這樣與另一個「異類」結緣。
為了學習薩克斯，他跑到離家100多公裡的忻州藝校，讀了兩年，學費1.2萬元，那對於20世紀90年代的農村家庭而言，是一筆不小的開支，但他「硬著頭皮」去了。
馮海江那時想的是「辛苦點兒學出來自己做音樂」。現在想來，那時候是自己「把父母坑了」。藝校畢業後，因為「家裡剛蓋了新房，還欠著外債」，馮海江不得不向現實低頭，音樂夢也就此擱置。畢業後，他在村子的工廠裡抄起過電焊，在磚廠裡拎起過模具，在過大卡車的路邊開過餐館。
他說他心裡從來沒擱下薩克斯。那次車禍之後，跟朋友跑過運輸，他就把薩克斯放在駕駛室，堵車的時候吹一曲，困的時候也吹一曲。他幻想著：「有朝一日，我翻了身，抄起來（薩克斯）就幹。」
但「翻身」談何容易。馮海江從藝校畢業後，沒能從事自己喜歡的音樂，在村子裡的工廠上班，工廠要整個節目，廠長讓馮海江加入。「他一腔熱血，過去就給人指出了哪裡哪裡不對，你該這麼這麼整。結果一位老大爺回了他一句話：『你懂個屁』。」朋友說，這樣的事情他經歷了兩次，之後就再也不參與了，甚至很少在村子裡出現。
2019年元宵節前，馮海江為了在村裡的元宵晚會演奏一曲，特地從北京回了老家。他的老家在山西省陽泉市郊區一個叫下白泉的村子，村子每年都會舉行元宵晚會。但晚會前一天，馮海江接到通知，「不讓你演奏了，說你這玩意兒沒意思，不熱鬧，算了吧」！
「他是孤獨的，很少有人能夠溝通，久而久之就選擇不溝通了。」一位比馮海江小14歲的同鄉說，「就像地上有一塊兒冰糖，所有的螞蟻都想去吃冰糖，只有你去吃葉子的時候，別人只會說你是個傻子。」馮海江就是那個與眾不同的吃葉子的螞蟻，「在夾縫裡求生存」。
為了生存，馮海江到了工資比老家高些的新建村當保安。保安的工作簡單且無聊。馮海江每日只需為偶爾進出的新建村村民和工程車輛開門，但要謹防陌生人。當在新建村拉磚石的冀牌輕卡車出現時，馮海江就得拿著《出入村登記表》讓司機填寫。剩餘的大部分時間，馮海江只需要在保安亭裡坐著，背靠牆壁，望向窗外。
5號保安亭窗外的馬路上行人稀少，像被冷落的縣城一角，網約車無處可尋，29路公交車時常空空蕩蕩地駛過，偶爾有身穿棉衣的流浪漢出現。在這裡，只要避開人們的目光，哪裡都可以當作小便池。
大多數時候，薩克斯都會跟他一起出現在這間保安亭裡，要麼斜靠著牆角，要麼在脖子上掛著。馮海江形容自己對薩克斯的愛，「是可以抱著睡覺的，離婚之後比老婆還重要，如果沒有它，生活好像缺點兒什麼。」
他不想像同事一樣空坐著打發時光，或者刷短視頻、玩手機遊戲。而薩克斯幾乎像從家鄉帶來的陳醋，拌進單調的一日三餐。
馮海江說，他有一個夢想：在死之前，去東方斯卡拉演奏薩克斯。他把那裡看作「比中央電視臺還牛」的歌廳。但按照他的邏輯，他需要兩個東西：錢、後臺。但這兩樣他一個也沒有，自己的演奏水平也有限。
保安亭外不時響起的喇叭聲或敲門聲，會將沉醉於薩克斯之夢的他，拉回現實。
「如果不是為了掙錢，我是不會來北京的。」在馮海江眼裡，北京城沒什麼吸引力，更何況「父母在，不遠遊嘛」。他總會談起村子裡年邁的需要照顧的父母，講起出車禍時像瘋婆子一樣為他借錢的母親，以及每次回家必須先吹薩克斯才許進屋的父親。
其實母親杜小魚對他沒什麼大的期望，知道他從小就喜歡音樂，可家裡條件並不太好，但夫妻二人都支持他。杜小魚笑著說：「如果有人覺得他吹得好，用他就好了。」每個月，母親都會收到馮海江在北京打來的2000元，那是他工資的三分之二。
剩餘的三分之一，要轉給女朋友500元，留給自己500元，拿100元買煙抽，剩下的錢，「攢著買樂器」。就在不久前，自己的老薩克斯被女朋友借走後，他「分期付款」又買了一把金色的薩克斯。
但生活還是讓他感到壓力很大，這個屬虎的中年人已經開始思考人生的後半程了：回家，照顧父母，掙錢，再娶老婆。他已經打算，等這份保安合同到期後，回山西陽泉老家。但薩克斯他還會一直吹下去。
傍晚心情好的時候，馮海江就會把薩克斯掛在身前，踉蹌著步子走出保安亭，他和薩克斯的影子慢慢被夕陽印在新建村的圍牆上。稍事準備，他便將嘴巴對準薩克斯的哨片，兩腮微微收縮，骨節突出的手指在薩克斯鍵上起起伏伏，《一壺老酒》的曲子就從喇叭口裡傳了出來。聲音就會沿著圍牆下的巷道一直傳到新建村的廢墟上。
這裡的行人少得可憐，沒有「薩友」，也找不到合適的人聊天，更別談聊音樂。保安亭裡搭伴的老鄉沉默寡言，除了工作和老家的話題，他們之間很少交談。他所站立的新建村巷道裡，四顧無人，遠處的廢墟上兩臺挖掘機隆隆作響。
這個1米86的保安，獨自一人抱著樂器，沉醉在他的薩克斯帶來的悠長而緩慢的憂傷中。傍晚的夕陽，把他身前的花紋淺飾的「外殼兒」，照得耀出金燦燦的光。