原創/氧氣是個地鐵
1米6。
蒂尼·博格斯就是個奇蹟,程度那時達到他自己也不太敢相信,但骨子裡的執著還是促使聯盟神聖歷史一部分的誕生。博格斯早在開始玩籃球時就必須遭受各種挑戰,因為1.6米的身高從小就是人群中的最矮,經常沒等到證明機會就被扼殺在觀眾席上。受到冷落的博格斯乾脆自己做起「籃球場」,而這樣的操作不過是他無數填補弱項中比較輕鬆的一樣,其他還包括從七歲起就連倒垃圾也要控球的精神和拼命練肌肉直到大腿粗得能當職業摔跤手。
當然上帝會留出一扇窗,放在博格斯身上就是:速度。而博格斯本人一直在致力於增加優勢,低重心減少失誤,身高差和敏捷度製造斷球,反應和對時機的把握則兌現成任何對手都無法忽視的「馬克西」。從暴力社區走出來和長期身處於十足針對的笑話中培養起來的競爭意識同樣重要地影響博格斯整天帶著一股狠勁打球,同時適者生存地。於是,博格斯成為高中校隊頭號球星,經常贏球,全美第一。
漸漸地,外號取代真名,寫實著博格斯。
大學時,諷刺仍然充滿攻擊性,連死亡威脅都祭出來。博格斯卻越來越厲害,他還入選美國男籃,在世界錦標決賽中震住前蘇聯隊,持續製造效應。博格斯天生要強,他確定沒能力立足就退役(後來卻意外提前),決不讓自己吃癟。這種思維在身體素質處在個人巔峰時最能發威,博格斯正是憑藉著連杜克大學都要花費一半時間來研究對策的實力成為被華盛頓子彈認證的1987屆首輪第12順位新秀。
當蒂尼·博格斯和隊友馬努特·波爾站在一起時,這樣的最萌身高差看起來相當違和。但當博格斯在夏洛特黃蜂巔峰出道以後,他就讓一切視覺衝擊變得毫無意義。作為組織核心,博格斯讓以「大媽」拉裡·詹森和阿朗佐·莫寧為主的隊友一次性吃夠餅,個人數據則實現後輩們如勒布朗·詹姆斯(聯盟)和肯巴·沃克(隊史)都要來超越的位置。特別重要的是,博格斯的手速太快,搶斷不分對象,熱愛快攻「就像上天堂一樣……超爽」。這樣子,就算不能實戰扣籃,反正只是兩分,對他來說無所謂。博格斯最經典的防守自然要屬1993年蓋帽尤因的那一球,而且還在某回合中讓喬丹那句「加油,你差點就防住我」的豪言看起來不像垃圾話。
以1米6甚至低於普通民眾的身高相當體面地在NBA中待上14年(如果不是因為母親去世主動終止合同的話)這樣在那個時代算是球星的上限運動壽命,蒂尼·博格斯是小蟲更是強盜,他始終先跟命運較量,是勵志榜樣和技術導師,受眾包括有著接近情景的超巨,阿倫·艾弗森、史蒂芬·庫裡(還視為偶像)和伊賽亞·託馬斯,等等。如此事跡,也感觸最個性老闆馬克·庫班,給出這位沒為俱樂部打過球的「名宿」一份算全部工資的誠意合同,表達致敬。
博格斯的態度讓麥克海爾不禁感慨這是「NBA最強硬的男人之一」,而前黃蜂教練阿蘭·布裡斯託描述的是另一個博格斯,「NBA……決不可能再會有蒂尼·博格斯」(最接近的就是1.65米的博伊金斯,下期見)。也難怪博格斯會成為黃蜂隊史最受歡迎的球員之一,如果你真要解讀他,感覺同樣如此。