第一天上班，就從早8時忙到晚8時。蘇小宇下班回到家中，父母關切地詢問情況，他不想讓父母知道他一肚子的不如意，只是告訴父母「還能適應」，便回屋睡下了。然而，他徹夜難眠。
「要麼別幹了，外出打工，找個乾乾淨淨的工作，說成啥每月也能掙個三四千塊錢！」
「可是，剛走出第一步就放棄麼？」「說不放棄吧，這種日子到何時是個頭？」……失眠的夜晚，腦海中兩個小人兒辯論不休。「為啥不和父母談談心呢？」我問小宇。「那是因為我養成了遇事自己解決的習慣，我不依賴父母。」「從小就這麼獨立、自理？」我又問。「其實，上高中以前，我還是個離不開家的孩子，那時我遇到啥事都不用發愁，因為大不了回家找爸媽，一找爸媽就啥都擺平了。舉個例子：就是半夜12時想吃啥了都有人做，想吃啥都行！」
蘇小宇說，初中時，他不愛學習，成績經常排倒數名次，還挺「搗蛋」。「講臺旁的『VIP座席』常給我留著——老師得看著我。」上高中時，父母將他送入了某縣區中學，讓他在「準軍事化管理」的氛圍中接受鍛鍊。「兩周回一次家，只在周五的固定時間打電話。父母『靠』不上了，而老師就住在旁邊，管理十分嚴格。那時起，便嘗試改變自己，開始用功學習。遇到事情，不能靠父母了，於是就在自己腦子裡反覆琢磨，經常是兩個小人兒在鬥爭，最終做出判斷和決定。」經過這番磨練，蘇小宇改變了自己。
大學階段，蘇小宇當過班長，當過學生黨支部書記，且有各種榮譽加身，他對未來的職業充滿了美好想像……可是，上班第一天的經歷與他的預期形成強烈反差，令他頓感失望。
想了一夜，還沒理清頭緒，就又一次迎來了上班時間。一路上，蘇小宇的思想停不下來。他又在品味著自己一次次驗證過的感悟——不管遇到什麼事，只要做好準備積極面對，就沒什麼大不了；既然愁眉苦臉也沒有用，不如就做個愛笑的人。他也想起了上班第一天領導開導他們幾位新人的話——「現在的大學生缺少的就是耐心、吃苦精神和擔當呀！」蘇小宇開始在心裡問自己：是啊，大學生咋就吃不了苦啦？！
那天早上，當他走進車間換上工服的一剎那，心裡突然釋然了。他必須要拿起眼前的工作，忙碌地承擔這一天的使命了，這實實在在的責任讓他不需要多想什麼了——這讓他感到了踏實。＼
那天起，90後蘇小宇開始認真地感受——每造一個火車輪子，都是那麼不易！