第15屆中國長春電影節，劉燁擔任形象大使，轉眼間，劉燁已經出道21年之久，至今對他第一部電影作品《那山那人那狗》印象深刻。
《那山那人那狗》在演員選擇上面，很早就定下了滕汝駿演「父親」，但「兒子」一角至關重要，一直沒有找到合適的演員。
某天，導演霍建起到中央戲劇學院選演員，剛好看中了正在打籃球的劉燁，那個時候他還是一名大二的學生。
「父子」定下了，還缺一個演侗族姑娘的女演員，導演讓劉燁推薦一個，他一開始推薦的是同班同學的章子怡和袁泉，但當時兩人都有戲約。之後劉燁又推薦了陳好，是他低一級的學妹。
1999年《那山那人那狗》在內地上映，卻遭遇冷落，據說當時只賣了一個拷貝，被稱為「國內發行幾乎等於零的電影」。
後來影片在海外被日本用6萬美元買斷，於2001年4月份正式登上日本院線，他們採用的細水長流的方式上映，影片截止到2003年11月，票房累計高達8億日元。
不得不令人感嘆，國內無人問津的電影，在日本卻大獲成功，隨著影片在日本的成功，國內也開始慢慢關注這部影片，如今豆瓣高達8.6分。
一、山裡的父與子
兒子由劉燁飾演，父親則是滕汝駿飾演，兒子因為高考落榜索性就繼承父業，去當郵遞員了，由於故事的背景發生在中國湖南山區，所以送信的背景自然也在山裡。
這是兒子第一次出山，他要翻越多個山頭去送信，說他是翻山越嶺的郵遞員一點都不為過。
這對父子看起來並不像一對父子，兒子幾乎沒有叫過父親爸爸，甚至當爸爸看到兒子親切的喊母親媽媽的時候，都還會吃醋的那種。
反觀父親和大狗「老二」， 看起來更像一對父子，用兒子的話說：別看老二不會說話，鬼著呢，我爸心裡想什麼它都知道。
老大就是劉燁飾演的大兒子，老二就是父親的第二個兒子，這樣的設定並不像尋常農村家裡中，狗與人之間的主僕關係，狗只起到看家保護院子的作用。
老二看起來除了沒在母親肚子裡待過，就像父親的親生兒子一樣，比老大這個娘胎出來的兒子還親。
儘管父子倆關係生疏，就連兒子拿著小收音機邊聽歌邊走路的時候也不理解，這首歌是姜育恆的《驛動的心》，歌詞中唱的遊子離鄉的思想愁緒，非常符合那個時代的背景。
八十年代初，正值改革開放初期，不少人離鄉外出打工謀生，懷揣著滿心的夢想，離開那片熟悉的土地，去一個又一個陌生的地方。
這也許就暗示兒子曾經也有過離鄉漂泊的心吧，但除此之外，兒子卻和父親如出一轍。
兒子十五歲那年不小心用鐮刀劃傷了脖子，但父親一直不知道，直到他在兒子背上才發現，父親問他為什麼不告訴自己，兒子說怕父親擔心；
等到用繩索爬山的時候，車娃說不能再讓父親摔下山一次了，這時兒子才知道，原來送信的路上，並不像自己想的一帆風順，只是父親在外面受的苦，從未像自己說過罷了。
二、山裡的老人
父子送信途中有一戶人家是五婆，她是一個山裡的孤寡老人，因為眼瞎看不見，所以把錢塞進衣服裡後，就熟練的把自己的信遞給了父親。
父親念了幾句後，被五婆打斷了，怎麼每次都是這幾句，後面父親又讓兒子念了，這時兒子才發現，原來是張白紙，上面一個字都沒有。
所以兒子臨場發揮，說孫子想帶五婆出去住，五婆聽得眼淚直掉，後來他才發現，原來五婆的孫子是山裡第一個考上重點大學的學生，孫子走出山後，到了特區工作。
出了山一次，就再也沒有回來了，連他爸死的那天都沒回來，五婆的眼睛就是哭兒子想孫子哭瞎的，孫子也因為奶奶是個瞎子，所以理所當然的不用寫信。
也許因為想著奶奶是個半截身子埋入黃土的人，所以也理所當然的只打錢，連人影都沒回來過山裡。
前半段的故事圍繞父子兩人在山裡走路聊天，到了這裡才逐漸精彩起來，引出了社會上一直存在的熱點話題，外出打工的兒女，留守在村裡的老人。
五婆儘管有親人，但卻活得像個失去了親人的孤寡老人，一個人呆坐在門前，等著孫子給自己寫過的信，想著孫子心裡還惦記著自己的美夢。
正如影片中兒子所說的：出門在外的人總是有很多原因顧不上想家，倒是家裡的人牽掛他們。
三、山裡的愛情
在送信的途中，「兒子」還邂逅了一個美麗的姑娘，綠油油的稻草上，站著一個戴著草帽、亭亭玉立的姑娘，她倏地一轉頭，完美的詮釋了：
回眸一笑百媚生，六官粉黛無顏色。
她就是萬人迷陳好啊，一顰一笑，簡直要把兒子的魂兒給勾走了，這個侗族姑娘，性子辣，能歌善舞，篝火晚會上，她與兒子一切攜手跳舞，父親看的很是高興，但很快笑容又冷卻了下來。
紅衣服女孩的倩影，和記憶中小溪對面，等著自己的、扎在兩個小辮子的姑娘，重合了，火光十足中兩個影子的舞動，和父親與母親相戀的記憶交織進行。
一切都恍如昨日，母親嫁給父親後，一個人站在門口等父親歸來；但回過神來，兒子已經長大了，他很快也要娶妻生子了。
兒子和侗族女孩一起煮飯的時候，收音機放的卻是英文歌《That’s why you go way》，屋內的兩人蜜裡調油，但歌詞卻註定了兩人的無疾而終：
我不想就此與你告別，愛是一場幻滅，該盡力將其忘卻，
但我的心中總留存著一種感覺，是你帶給我這種感覺，又是你將它澆滅。
父親問兒子為什麼不娶侗族姑娘，兒子卻說：我怕她像我媽，離開了這裡，一輩子都想家。
侗族姑娘就是年輕時的母親，兩人都是山裡的姑娘，但倘若嫁入他們家，由於家務操持還有生兒育女，她就再也回不到山裡了。
侗族姑娘帶給了兒子初戀的美好，但為了她不陷入思鄉愁緒，兒子只好把初戀的小火苗給熄滅了。
四、山裡的使命
父親第一次意識到兒子長大，是在他背著自己過河的時候，父親在背上一邊悄悄哭泣，一邊用臉依戀的蹭兒子的頭髮。
村裡的人說，背得動爹，兒子就長成了。
是啊，兒子已經長大成人，能背得起自己了，可當爹的又總感覺騎在自己的小男孩，還在不遠處。
時間如白馬過隙，兒子一直以為父親很高大，但背上父親的時候，才發現印象中高大強壯的父親如此的瘦小。
父親未必高大，但身為丈夫和父親的責任，霎時間讓他的心臟強大不已。
那一次後，兒子第一次叫父親爸爸，父親激動地跟老二分享自己的好心情，這對貌似神離的父子，第一次有了父子的感覺。
再後來，兩人一起回家了，母親抱怨為什麼讓兒子當郵遞員，她心疼兒子辛苦，可父親卻說交給別人不放心，的確這條路有太多讓他牽掛和放不下心的東西了。
兒子再一次背上郵包的時候，眼中多了第一次背郵包時的信念感與使命感，與其說是繼承父親郵遞員的職業，不如說是繼承父親職業的牽掛與責任感，想必起風時，父親毫不猶豫的撲向郵件的樣子，也一定打動了兒子。
「老二」也感覺到父親下定決心讓兒子繼承事業了，所以第二次它沒有像第一次離家時候，不願意跟著兒子，在父親摸了摸它的頭後，它就很篤定的追上了前路的老大了。
父子兩人的感情一如電影中間放的，蔡琴的《恰似你的溫柔》：
到如今年復一年，我不能停止懷念，
懷念你，懷念從前，但願那海風再起，
只為那浪花的手，恰似你的溫柔。（撰文：宋居寒）