作者簡介
魯玉琦，山西垣曲人，運城市作協會員。作品刊發於《山西日報》《運城日報》《運城晚報》《舜鄉》及網絡平臺。
炊煙嫋嫋裡的媽媽
我是一個農村孩子，從小愛看做飯時爐灶裡冒出藍色的火苗，愛看炊煙嫋嫋裡的媽媽。
記憶裡媽媽快五十歲了，高高的個子，豐腴的身姿，慈祥的面容。三尺鍋臺是媽媽的工作崗位，圍裙是她的工作服，鍋臺拾掇得乾乾淨淨。人常說「進了門眼一掄，先看鍋頭後看人。」媽媽戴上圍裙，挽起袖口是家庭主婦，是火頭軍。脫下圍裙媽媽一身瀟灑，滿是城裡人美的風韻。
解放初期農村生活清貧，連生火做飯的「洋火」都捨不得買。我的家境比較好，父親在供銷社工作，二分錢一盒的「洋火」還是有的。母親又是大家閨秀出身，辦事大方，為人和善，有意提前燒火做飯。她拿著洋火盒熟練地捏住火柴杆，將紅褐色的圓頭貼在粗造的側面，「哧啦」一聲帶有紅磷氣味的藍色火苗燃起，點燃爐灶，一股青煙縹縹緲緲從煙囪冒出。村裡的第一縷青煙如同一顆信號彈一樣，告訴人們做飯時候到了，有火源了。掌勺的農家婦女紛紛手握著麥秸草來引火，我家爐灶旁還豎著一捆芝麻杆，誰家不方便就點燃芝麻杆回家。媽媽笑著說「能來我家是看得起我。」不一會兒村裡的煙囪都冒著煙，就像一條條小青龍騰空而起，在空中盤旋。
我家對門的孩子叫「小環」和我同歲，一次打四角他輸了拿起四角就跑。我的肚子氣得像青蛙一樣鼓鼓的。傍晚我一看小環的媽媽來我家引火，滿肚子怒火又燃燒起來，站在爐灶前，伸開雙臂，就像一隻展開翅膀的老母雞，守護著爐灶。小環媽躲閃了一下，顯得很尷尬，媽媽立刻把我摟在懷裡，讓小環媽手持火把走了。我委屈得就像一隻被人剪了鬍鬚的小花貓，頭在媽媽懷裡亂撞，傷心的眼淚奪眶而出。
晚飯是酸水蘸面片，媽媽用筷子挑起面片對我說「小環有錯，不應該使在他媽身上。今天吃寬面片有我的用意，讓你記住一個『寬』字，待人接物要寬容厚道。」媽媽寬厚的性格讓我受益了一輩子。
我七歲那年，一天嗓子痛得咽不進東西，感覺就像丟了魂一樣，躺在床上連翻身的力氣都沒有。媽媽在我額頭一摸，驚訝地說「我娃都燒成火炭啦。」請來一位老中醫，看舌頭，摸著手腕診脈，含糊說「可能是出麻疹。」我意識朦朧，魂魄似乎離開了身體，覺得飄飄然然，好像自己長了翅膀在天上飛翔，飛得很高，飛得很遠。空中看見了我家煙囪冒著青煙，看見了炊煙下的媽媽，我拼命掙扎，用盡全身力氣大聲呼救「媽媽，我要回家」。睡夢中驚醒了，滿頭是汗，用力揉了揉惺忪的眼睛，看見媽媽就座在我身邊，她憔悴的面容看著我，一雙眼睛像蜘蛛網一樣布滿了紅色血絲，眼眶裡淚水在滾動，滴答在我臉上。
媽媽驚叫「我娃昏迷了三天三夜，再吆喝也不答應，不吃不喝，真把人嚇死啦。」，她手伸進被窩裡，在我身上撫摸著，覺得疙疙瘩瘩的，媽媽說「渾身長滿了像米粒粒一樣的小疙瘩，我娃變成谷穗穗啦。」 媽媽用力抱起我，我就像一隻病懨懨的小羊羔，依偎在媽媽懷裡，和媽媽的臉貼得緊緊的，我感覺到了媽媽臉頰淚漬的痕跡，聽到了她的呼吸聲。我滿臉小疙瘩，還會散落一些皮屑，像谷糠一樣，媽媽一點也不嫌棄，在臉上親吻著，媽媽的母愛像雨露，滋潤著我幼小的弱苗。心裡暗暗尋思，人世間還有什麼比媽媽的愛偉大呢？
媽媽忙碌著走進廚房，只見一縷青煙嫋嫋升起，鐵鍋裡不時發出「撲騰」聲，一會兒媽媽端來一碗熱氣騰騰的東西，我一看黃燦燦的，軟溜溜的，表皮還飄落著零散的蔥花，我奇怪地問媽媽「咋是黃豆腐呢？」驚後有喜的媽媽說「這是雞蛋羹」。媽媽先嘗了一下味道和溫度，用勺子餵著我，雞蛋羹真好吃，含在嘴裡香噴噴的，軟綿綿的，不用咬就咽了，就像是媽媽的母乳，我感覺這是一生中吃得最美的東西，是記憶一輩子的媽媽味道。
炊煙仿佛是農家的魂，媽媽做啥飯，燒什麼樣的柴，冒什麼煙似乎都有講究。熬粥燒秸稈燃火快，這叫「緊火粥慢火肉」。垣曲人吃米粸多，飯熟後遲揭一會鍋蓋，飯會稠一些，這叫「放帳不如燜粸」。那時我並不懂得這些，一次放學回家，遠遠就看見我家煙囪裡一會兒濃煙滾滾，一會兒一絲不冒，莫非家裡有啥著急的事？回家見媽媽燒麥秸火烙餅子，慢悠悠的，好像沒把我上學的事放在心上。我越看越著急，心裡就像貓抓的一樣，眼裡直冒火星，急得我直跺腳，兩隻手在屁股上拍著，埋怨媽媽說「快做飯呀，可別耽誤我上學。」
媽媽擦了擦額頭的汗珠，笑著說「麥秸火燃燒快，但一直燒火餅子外皮燒煳了，裡面還是生的。停火後利用熱鏊烘烤，餅子才能熟透。人的脾氣可不能像麥秸火一樣，一點就著。瞧瞧你今天這兩下，和麥秸火有啥區別？」我的臉刷一下紅到了脖子跟，嘴裡咬了一口餅子，故意扭轉話題說「餅子好吃極了」。火性子好像是我人生道路上的絆腳石，每當逆境中情緒暴躁即將著火時，媽媽的叮嚀就像是一瓶滅火劑，自然會熄滅胸中的火苗，變得沉著冷靜。
我記憶最深的是童年，爸爸上班，哥哥姐姐都已成家立業或上學，家裡只有我和媽媽倆人，我成了媽媽的跟屁蟲。一天媽媽崴了腳，趔趄著走路，我用小手摸了摸腳腕感覺胖乎乎的，腫得像杵一樣又粗又硬。我看著她走路費勁的樣子，心裡酸溜溜的，我主動要求燒火，心想燒火很簡單，隨便拿了一把樹枝和雜草，把爐灶塞得滿滿的，劃了四五根火柴，只是冒黑煙，不見火苗。我頭鑽在爐灶使勁吹氣，爐灶裡濃煙瀰漫，燻得我眼睛酸痛直流淚，爬出來時眼圈都是黑的，活像一隻小熊貓。媽媽一瘸一拐走到爐灶前，用火棍挑開爐膛瓷實的柴火，用嘴輕輕一吹，火苗立馬躥了出來。媽媽藹然一笑對我說「人心要實，火心要空。」
我學會了燒火，第二天燒了一鍋熱水倒在臉盆裡，讓媽媽坐在凳子上，這是我人生第一次給媽媽洗腳。我先用手試了試水溫，脫掉媽媽像船一樣一頭是尖尖的布鞋和襪子，腳泡在熱水裡，我的手撫摸著媽媽半大不小的腳，只見大拇指朝前，其它四個腳趾蜷曲在腳底。我感覺她的腳皮厚粗糙，就像躥過莛結過籽的胡蘿蔔一樣。我奇怪地問媽媽「小腳是三寸金蓮，你的腳為啥半大不小？」媽媽好像有些靦腆不好意思開口，在我的追問下臉頰有些紅潤說「女娃小時候，把正常的腳纏起來，讓它慢慢變形是非常痛苦的。我開始纏腳，又長又臭的纏腳布把腳裹得緊緊的，晚上像刀割一樣鑽心疼，睡不著覺。姊妹七個我是家中最小的，你姥姥寵著，慣著，有人撐腰我就膽子大，晚上悄悄地放開纏膠布，腳馬上舒服了。白天又怕別人看見，再纏起來，後來城裡的知識女性不纏腳了，我乾脆去掉了纏腳布。」 媽媽「去掉纏腳布」的舉動是多麼開明和理智，這是媽媽一生的特徵，也是我一輩子的自豪。
冬季寒冷，我家是熱炕，鍋臺和炕之間是一道木質柵欄隔著，土炕留有煙道，呈倒扇形，鍋灶燒火做飯，煙火順著火道從牆外高高的煙囪冒出。一條火道就像一根暖氣管道，土炕變成了地暖，坐在炕頭熱乎乎的，暖洋洋的，那才是一輩子難以忘懷的的熱炕頭。但是媽媽依然辛苦，洗菜做飯手溼淋淋的，再出去拿柴火，風一刮，手背裂了許多細小的口子，縱橫交錯就像地圖一樣，深的裂口呈紅色，鮮血還會滲出來，手動起來生疼。媽媽微笑著說「我一人受症不要緊，只要大家暖和就行。」從外邊回家不管是溯風凜冽，還是雪花飄飄，只要看見窯頂上的煙囪冒著一縷縷白色煙霧，仿佛在我心中搖曳著，飄蕩著，那是我溫暖的家，家裡有媽媽。
六八年父親去世，我回家務農。那年臘月第一鍋白萱萱的饃揭蓋了，媽媽遞給我一個白饅頭說「好柴蒸好饃，我娃今年去南山擔柴受苦啦，第一個饃賞給你。」我拿著饅頭，心酸地流出了眼淚，這是一個「頭遍（白面）包二遍（黑面），二遍包豆餡」饃。第一口是白面饃的表皮，是渴望已久「年」的味道；第二口黑面饃，嚼起來粗澀無味；第三口是豆餡，咬在嘴裡軟綿甘甜。我讀懂了媽媽的無聲語言，「人生下來就是吃苦的，像饅頭一樣先苦後甜。」我坐在爐灶前，添柴燒火，青煙瀰漫在庭院，我信心十足地對媽媽說「我不怕吃苦」。
一晃十年過去了，弟兄們都成家立業，各家都有了自己的小院落。媽媽自由選擇，誰家過得順當就在誰家多呆一段時間。七十年代末一天傍晚，媽媽提著小包包走進我家的廚房，天氣陰沉沉的，廚房瀰漫著煙氣，我站起來說「廚房有點嗆，咱回屋裡吧。」
「我在煙火裡燻了一輩子，聞慣了這味道，就在這裡。」她滿面春風地說著，嘴角和眉宇間都洋溢著滿意的神採。她從包包裡掏出一個紅色的本子，打開一看是「幹部遺屬證」，我奇怪地問「這是咋回事？」
她高興地說：「前幾天趕會，我碰見了你爸同事的老伴，她告訴我『幹部遺屬每月可以領到十塊錢的補助。』你們都忙，事前沒給你們說。」
我埋怨媽媽應該有個人陪著去，媽媽自信地說「提前我打聽好了地址，鼻子下有嘴，怕啥哩。走進民政局辦公室，需要辦理的人還真不少，一個個愁容滿面，哭泣著，嘮叨著，好像在開憶苦大會，屋裡一股恓惶勁。有的說『我一個人獨居，兒子不管，就連吃鹽的錢都沒有。』有的說『要是沒有這補助，我就不準備活啦。』工作人員一邊辦理，一邊安撫。」
我打斷了媽媽一連串的說話「媽，您是咋說的？」
媽媽眉稍掛著喜悅說「我實話實說『兒子每月都給我零花錢，女兒給我買衣服，我是一個吃穿不愁的幸福人。聽說國家有遺孀補足的好政策，你們審核一下，符合條件就辦理，不符合就算啦。』屋裡等待辦理的人用奇怪的眼神看著我，剛辦完手續的老太太憋著嘴譏笑我『哭窮是為了要錢，你說兒女好還要錢嗎？』我不由得『哎』了一聲『兒女們好就是好，我不會說假話。』工作人員笑嘻嘻地說『只要符合條件就能辦』邊說邊查名單，核對姓名，工作單位等，很快辦好了手續。我拿著紅本本笑著說『謝謝你們，感謝黨的好政策。』工作人員讚嘆『這是應該的，瞧瞧你多會說話。』事情就這樣辦好了。」炊煙裡光線有點暗，媽媽顯得更加慈祥和高大，媽媽的言行告訴我：「做人要有主見，生活才會幸福。」媽媽您永遠是我們兒女學習的榜樣。
媽媽快到耄耋之年卻笑著走了，已經三十三年了。
歲月荏苒，往事如煙，但忘不了炊煙嫋嫋，那裡有濃濃的母愛，那裡有媽媽的腳步聲。
母親節，謹以此文獻給天堂裡的母親。