美國月亮圓還是中國月亮圓：時間、空間、與中秋

今年中秋我在紐約。美國10月1號凌晨剛過，我在群裡發了節日快樂，因為理論上國內外的朋友都過上了中秋節。本想抒情一番，感慨大家天各一方還能共賞一輪明月，不過朋友一句話徹底把話題帶偏了。

他問我，「美國現在能看到十四的月亮吧，還是月圓程度達到14.5了？」

又有朋友說，「十五的月亮十六圓，所以估計農曆15.5最圓，也就是美國晚上。」

我愣了一下。聽說了不少版本的「美國月亮比較圓」，沒想到還能這麼解釋。但轉念一想，這個問題沒有表面那麼簡單。首先，十五月亮十六圓並不準確，由於月球軌道並非正圓，農曆14號至17號的月相均可能最圓。其次，農曆15.5這個概念也很難成立，因為討論月相默認的是晚上，很難想像15.5號的晚上意味著什麼。不過我對天文的知識與興趣有限，吸引我的是形式邏輯的推導——即便假設十五月亮十六圓，甚至假設15.5最圓，依然不能推出美國月亮更圓的結論。

因為紐約和北京雖然客觀上約有12小時時差；但至於北京還是紐約更「晚」則是主觀規定的。紐約名義上比北京「晚」12小時，是因為英國將格林尼治設為零度經線。若將地球投影到二維，以零度經線為中軸左右展開，則中國在東、美國在西。倘若全球改用農曆，同樣也需確定零度經線。若仍舊以英國為中心，則美國「晚」中國12小時；但若以北京為零度經線展開，則美國大部將位於地圖東側，因此美國會「快」12小時。排除劃分時區的地緣政治影響外，兩者等價，無優劣之分。因此謹慎的解答是，即便真的十五月亮十六圓，也無法從中推知美國和中國誰的中秋節月亮更圓。

這其實還涉及另一個問題，傳統節日在海外的時間點應該以什麼為準？是中國的農曆時間、還是海外的農曆時間？這個問題留學黨應該感觸較深。因為國外聖誕節放寒假，到了春節基本都已開學。留學黨只能在最接近國內除夕的當地時間晚上吃上一頓，然後第二天白天看看春晚和國內親友視頻過個年。可以說在春節上，我們下意識地是以中國的農曆時間為準。

但在中秋節上，我們卻不自覺地計算海外的農曆時間，其原因在於紀念方式的差異。理論上曆法延伸出的節日應當是普世的（即美國雖然不用農曆，但我們可以用農曆推算該節日），但由於農曆節日影響力限於東亞，因此染上了地域文化的色彩，成了一種「區域化的時間」。例如，春節不僅是一年之始，更是團聚與期盼的所在。年味不是十二點的倒計時，而是做年夜飯的忙碌，和家人相聚的溫馨，以及走親訪友的熱鬧。對許多人來說，這一時刻僅限於國內。但中秋由於賞月的習俗，凸顯了時差的存在，畢竟海外黨無法在白天賞月。於是我們不會問美國和中國誰的年味更足，卻有美國和中國誰的月亮更圓這種遐想。

其實無論是這種遐想，還是朋友口中那個略顯詭異的「農曆15.5」，其實都流露出了一種人與生俱來的傾向——時間的空間化。比如我們把時間分為線性的過去、現在、未來，就是一種樸素的空間化理解。一旦我們接受時間的線性屬性，那麼也可以反過來時間化地描述空間，如創造時差這個概念。而由於中美之間12小時的時差，產生「美國的月相相當於農曆15.5」的直觀感受，則是糅雜了時間空間化與空間時間化的雙重結果。

人們之所以下意識把時間空間化，並將之制度化，是因為脫離空間的時間太難描繪。有個英文段子，講一個英文不好的外國人問老太太時間，把what is the time（現在幾點）說成了what is time（時間是什麼）。老太太一臉莫名地說，「這我怎麼知道，你得問哲學家。」其實哲學家也未必知道：奧古斯丁有個名言「時間是什麼，你不問我，我很清楚，你要問我，我便茫然」——和這老太太也差不多。不妨設想這個外國人發現錯誤後改口what is the time，那麼老太太可能笑著看一眼懷表。懷表用指針的運動定義時間，其實正是把時間轉為對空間的分割。而中國古人把日晷太陽影子最短的時候定為正午，並據此推出其他時辰，也是如此。

如果說時間的空間化旨在幫助人們計算時間；那空間的時間化則沒有那麼純粹，往往關乎權力、名譽——畢竟丈量空間未必需要時間。一個典型的例子是日本的得名。「日本」即日出之本，源自公元607年小野妹子給隋煬帝的國書，其中寫到「日出國天子致日落國天子無恙」。嘬爾小國竟以日出之國自居，自然令隋煬帝勃然大怒，只留下一句評語：「蠻書有無禮者，勿復以文。」不過隋煬帝還不夠辯證，雖然日本人以日出國天子自高身份，但這句話實則透著一股中國中心論的自卑。只有面朝中國，日本才算東方的日出之國。日本一詞自唐代成為國名沿用至今（比如我這裡用中國政權「唐」表示普世的時間，也是一種中國中心的時間空間化），也算是日本單相思的證據了。另一個例子則是在日不落帝國的霸權下，格林尼治時間於19世紀被英美逐步推動為世界的標準時間。對時空的劃分，本身就彰顯著強大的權力意志。因此古代帝王不僅有年號，還負責頒布曆法，因此又稱皇曆。自唐代以來，曆書便由皇帝詔令欽天監被統一刻印，禁止民間私刻，這多少也有維護皇帝作為時間掌控者的意味在。

不過相較於古代參考日晷、雞鳴、沙漏的「自然時」，現代人對時間的最大轉變在於時間從具體的生活場景中剝離開，成了一個抽象而可以數位化管理的概念。去年在復旦參加一個學習營，有位德國的科技史教授說「中國沒有時間」，並解釋道此處強調的是「可計算的時間」，觀眾譁然一片。葛兆光也反駁，我國詩詞和技術應用中常見對於時間的丈量，何謂沒有時間？我倒覺得這是對那位德國教授的誤解，如果用「數學化的時間」來表述可能比「可計算的時間」歧義少一點。舉例來說，雅克·勒高夫有篇文章《在中世紀：教會的時間與商人的時間》，指出後者在概念上與前者有本質差異：因為教會不允許高利貸，而中世紀的商人則開始利用複利放貸。當時間的複利屬性被發現後，時間就不再是幾聲雞鳴、日晷光影這樣具象化的概念，而成了無限可分、具有疊加性的同質元素。就好比如今許多公眾號文章會寫「本文5000字，約佔用您15分鐘」之類的導語，作者並不在意這15分鐘會在何種環境、以連續還是離散的方式花掉，而讀者也心照不宣地理解這種表達。現代時間之於「自然時」，就像貨幣之於貝殼。雖然二者均可計算，但前者遠為抽象而精確，因此逐漸替代了後者。這個過程我稱為時間的數位化。

這一過程也會導致一些現代獨有的迷惑行為。比如一個美國喜劇演員說，每個人都會有這樣走神的時刻，就你想知道現在幾點，拿出手機或手錶看了一眼——兩秒鐘後，發現還是不知道時間，於是又掏出來看一遍。這樣的事情就不會發生在自然時的年代，只是因為我們過於內化了數位化的時間，仿佛這個數字只是某個設備的輸出結果，與自然並無關係。

這種內化甚至會反過來作用在「傳統文化」上，同樣讓人啼笑皆非。比如有個四川的長輩跟我聊，說按照中醫11點以後陰氣太盛，但他兒子總是拖12點才睡，讓我勸他兒子早睡。我想叛逆期的少年哪聽得進去什麼中醫養生，正發愁呢，轉念一想，跟阿姨說四川其實和東八區差一個時區，算下來您兒子剛好是晚上11點睡的，挺健康的不用改了。我國橫跨五個時區，統一時間是基於政治考量，中醫自然沒考慮這些。把現代行政化的時間套到古代的自然時觀念中，這也是時間數位化的一個後遺症。

有趣的是，中秋節兼具上述「時間空間化」與「時間數位化」的性質並蘊含著微妙的矛盾。畢竟如今大部分人，很少用農曆生活，遑論通過農業生產觀察節氣。人們與農曆的關係從自然的連續變化被剝離為一個個離散的點——即法定節假日。這不僅是陽曆與農曆交錯的問題，更是數位化的時間觀滲透進自然時的傳統節日。就像我守著整點給朋友們問候，仿佛隨著指針的某一次運動，世界忽然由「平日」轉為了「節日」——這在古代是難以想像的。然而，中秋畢竟是要賞月的，月亮為精確而抽象的現代時間又拉回了一絲朦朧而神秘的氛圍。

也曾好奇古人為何對月亮產生如此多詩意的寄託。或許是因為不論如何奔波，仰望星空，想著大家望的都是同一片月，同樣的陰晴圓缺，似乎就少了一份寂寥。杜甫筆下的「今夜鄜州月，閨中只獨看」，也正是望月思人，才從對面落筆。只是古人恐怕沒想到，後人拓展空間邊界的同時，也重塑了時間的秩序——如今的天各一方，已有了黑夜白天之別。倘若以後移民火星，恐怕望月的習俗也不得不改。但這份望月的浪漫不會被科技發展抹殺，因為只要人們對於團圓有所期盼，對於幸福有所嚮往，總能找到自己的月亮。

客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而足莫消長也。 ——《赤壁賦》