小女孩：請你給我講一個故事吧。老爺爺：我不會講故事。小女孩：不會講故事算什麼老人。老爺爺：……小女孩：那你編一個吧。老爺爺：好吧…… 這段話出自法國電影《蝴蝶》，一段一個小女孩與老爺爺的對話。
《蝴蝶》這部由費利普·彌勒執導，米歇爾·塞侯、柯萊兒布翁尼許主演的法國電影，豆瓣評分8.6。影片故事非常簡單，就是一個癖好收集蝴蝶標本的老人家朱利安，無意中帶著鄰居的女兒，小女孩麗莎去阿爾卑斯山尋找罕見的伊莎貝爾蝴蝶的故事。
什麼是故事？編劇大師麥基曾經在所著《故事》中說過：
故事是生活的比喻，它引導我們透過現象看到本質。
01伊莎貝爾蝶的故事，現實既非美夢，亦非噩夢
伊莎貝爾拉蝶又名伊莎貝爾蝶，自1898年被一個西班牙獵人發現後，便被賜予了西班牙皇后的名字，它的高貴名字下，掩藏著它無邊的寂寞。一如老爺爺和小女孩，他們一樣的落寞，仿佛是命運的安排，他們踏上了尋找傳說中伊莎貝爾蝶的旅程。傳說中，伊莎貝爾蝶常年生活在終年白雪覆蓋的阿爾卑斯山脈，它只能活三天，而見到它的人會實現願望。這是故事的開始，尋找伊莎貝爾蝶，從此刻起承載著小女孩對母親放自己鴿子現實的逃避，承載著老爺爺去追尋現實並挖掘自己混亂人生的真諦。
故事緩慢進行著，其最有趣與靈動之處，便在於小女孩和老爺爺的佔據大半篇幅的一問一答之中。小女孩麗莎和所有的小孩一樣，對這個世界充滿了無窮的好奇，猶如「十萬個為什麼」不斷敲響著老爺爺的封閉的心房。比如：
麗莎問道：「夢和惡夢有什麼區別呢？」老爺爺回道：「一個惡夢是個很壞的夢。就像和孩子們一起，剛開始，是個好夢，然後他們長大了，然後就變成了個惡夢。」
萬事萬物萬人的起源都是美好的，美得似乎有些不真實，猶如一場好夢。隨著時間的流逝，他們逐漸變化和被改變，於是美夢搖身一變成了噩夢般的存在，而這往往才顯得真實可信。
作為現存歐洲大陸最美麗的月蝶之一，伊莎貝爾蝶既非晝行蝶，也非夜行蝶。它只在黃昏時分才出來，每年只飛十天，從五月底到六月十日。所以小女孩和老爺爺必須在極其有限的時間內，探尋到伊莎貝爾蝶的蹤跡。茂密清新的大片森林，可愛迷人的美麗生物，在小女孩的心尖與眼間跳躍閃耀著，如此充滿生命力，仿佛這是一場晶瑩剔透的美夢。
直到小女孩看到兇殘的獵人射殺野鹿的那一幕，這場美夢頓時碎裂成一場血色蔓延的噩夢。小女孩麗莎單純不解地問道：「他們為什麼要殺死那隻鹿？」老爺爺只是淡淡回道：「為了錢。」金錢不是萬惡之源，卻是人生長河中流淌的河水，人無一不被其影響，水能載舟亦覆舟。伊莎貝爾蝶在另一端遙遙相望，這既非美夢亦非噩夢，變幻無窮的現實。
02小女孩的故事，我的金絲雀沒有離開我，因為他們愛我
麗莎，年僅8歲的小女孩，她沒有爸爸，她的媽媽很早就生下了她。 而彼時的媽媽其實也只是一個孩子罷了，孩子並不知曉如何照顧孩子，若是無人教導的話。 麗莎一點都不懼怕陌生人，她的心園裡種滿了好奇的種子還有各式古靈精怪的思想之花。在她的眼中，鄰居是一個神秘的老爺爺，當知曉他要去尋找傳說中的伊莎貝爾蝶時，膽子賊大的麗莎偷偷躲藏在老爺爺的車中，被發現後，無辜可憐的小模樣讓老爺爺心生憐憫，一不小心著了她的道，帶著她一起上路，去尋找伊莎貝爾蝶。
旅途中，麗莎和爺爺講起自己現在還小以前曾做過有關「金絲雀」的夢：
麗莎：「你知道，那些黃色的小鳥。我把它從籠子裡放出來， 把窗戶打開，我的手張開。你猜怎麼啦？它沒有飛走，而是留下來陪著我。我那時很高興。你知道為什麼嗎？」老爺爺：「 不知道。」麗莎：「如果它選擇留下來陪我，那肯定是因為它愛我。」
望著小女孩麗莎天真驕傲的臉龐，老爺爺感到又心酸又好笑，這是個稀奇古怪卻又單純馳騁的孩子。這個會因為撒謊自己九歲而愧疚不安哭泣的小女孩，深深打動了老爺爺的心。夢境有時是潛意識的一種反饋，往往我們越缺乏什麼，越會夢到它們的存在。夢醒之後，人們往往悵然若失，因為那畢竟只是一場夢罷了。
但是，對小女孩麗莎來說，她在夢裡感受到的金絲雀的愛是真實的。只有孩子還會天真無邪地相信自己所感知的一切，無論這是現實還是夢境。小女孩麗莎似乎擁有一種篩選痛苦只餘美好的能力，從不曾去怪罪母親多次的放鴿子行為，從來都願意透過無情的現實看到虛空中那點美好的光。現實這邊是純粹的事實，而另一邊卻是小女孩的想像賦予了它一種微妙的平衡。在孩子眼中，陪伴是最長情的告白，你陪著我，當然是因為你愛我。就像是老爺爺一樣，願意陪著麗莎，小小的麗莎心裡也許在偷樂，老爺爺也和那些金絲雀一樣愛她。
03老爺爺的故事，故事雖不是答案，卻是一劑令人類保持清醒的良藥
老爺爺孤身一人，形單影隻，一直都活在蝴蝶的世界中，似乎與這方世間有些格格不入。事實上，老爺爺要去尋找伊莎貝拉蝴蝶，是為了早逝的兒子。在兒子臨死之時，老爺爺曾答應滿足兒子的願望，讓他看到世界上最美麗的伊莎貝拉蝴蝶。為了實現對兒子的諾言，老爺爺義無反顧踏上了尋找伊莎貝拉蝴蝶之途。小女孩麗莎到來是個意外，但卻也開啟了老爺爺塵封已久的心門。一路上，麗莎鬧出不少笑話，給老爺爺添了不少麻煩，還非要老爺爺給她講故事。迫於無奈之下，老爺爺打著手影，搜腸刮肚編出了下面這個故事：
那是地球的末日。 這個星球的使命結束了。所有的生物都去見造物主，看看誰工作得最勤奮。兔子最先跑了上去。造物主：『你這一生都幹了些什麼？』 兔子：『我在田地裡跑，並生了一窩又一窩的兔。』 下一個是鳥。造物主：『你這一生裡都幹了些什麼？』 鳥：『我到處飛，並孵了很多小鳥。』 然後是鹿來了。造物主：『你這一生都幹了些什麼？』 鹿：『我在樹林裡歌唱，還生了很多小鹿。』接下來是駱駝。駱駝：『 我到處旅行，還有繁殖後代。』 下面是狼。造物主：『你這一生都做了什麼？ 』狼：『在冬天裡的一天， 我必須有力氣去撫養我的幼小... 而我吃了只兔子。』 狗來了。造物主：『你這一生都做了什麼？』 狗：『我都聽命於我的主人，並生了很多小狗。』最後，人來了。造物主：『人，你這一生都做了？』 人：『什麼？ 我努力工作，拼命賺錢，保護自己還有生了小孩。』造物主：『你的孩子們都怎麼了？』 人：『 他們在戰爭中死去了。』最後造物主宣讀了他的宣判。 動物們都勤奮地工作了，而人最愚蠢，犯了太多的錯誤。 可那沒什麼關係，所有人都可以上天堂。『即使人嗎？』動物們叫到。 『是的，即使是人』上帝說，『這都是我的錯。我那時太著急，我只是在七天裡創造了世界。如果我那時用了兩星期的時間，那也許就沒人會抱怨我了。而說不定我就能成功了。』
這個故事是一個鮮活的比喻，無論是何生靈，最終也不過是回歸上帝的懷抱。而在生靈們短暫而又漫長的一生中，無論功過是非，或是功德罪孽，最後都如雲霧散開，了無痕跡。老爺爺想要告訴小女孩，生活就是這樣，世間並無任何解決問題的辦法，比如如何阻止那些偷獵人獵殺鹿，或是勸說人類摒除心中弒殺同類的惡念。但是，故事雖不是答案，卻是一劑令人類保持清醒的良藥。
柏拉圖曾斷言：
講故事的人都是危險人物。
他並沒有說錯，一個故事的勸誡力量有時大到超乎人類的想像。而故事從某些方面揭示了一些亙古不變的真理。老爺爺無疑是一位講故事的大師，他將一生所提煉的感悟與發掘的『寶藏』一一藏在那些故事之中。
故事是生活的比喻，故事是自我的發現，故事的意義源於我們對真理與生俱來的敏感。若是沒有了故事，我們的人生還剩下什麼？
參考資料：
羅伯特·麥基 《故事》