在這個龐大的地球上，人類已經存在了幾百萬年，從智人出現至今也已經有20多萬年了。最近百年來飛速進步的科技，可以帶著人類去地球上幾乎任何一個區域，衛星可以測繪出陸地上的每一寸土地。但是實際上，人類對地球依然知之甚少。在那些人類無法到達的地方，隱藏著眾多未知的生物，它們偶爾被人目擊，便成了一個又一個神秘的傳說，人們為了一睹其真容，可以說是絞盡腦汁……
左邊·右邊
蝴蝶左邊的翅膀最像什麼？
最像右邊的翅膀。
這是一個簡短的腦筋急轉彎，相信答案大家都知道，這一問一答可以說是揭示了自然界一個樸素的現象，即事物的形態總是對稱的。儘管我們也無法理解為什麼會這樣，但大自然普遍就是這麼造化的。然而凡事都有例外，這個世界上也有那麼些物種，偏偏就不講對稱。
「鬼美人」
在蔡駿的小說《蝴蝶公墓》中，有一種名為卡申夫鬼美人鳳蝶的蝴蝶，它的左邊翅膀是顛倒眾生的美女，右邊翅膀是詭異離奇的骷髏，合在一起就是「鬼美人」。傳說抓到一隻鬼美人鳳蝶就可以得到25萬美元（約170萬人民幣），但是捕捉者全部離奇死亡，慘不忍睹。
這種帶有神秘詛咒的鬼美人鳳蝶是否真的存在，小編不知道，但是小編知道現實世界中，確實存在著「左邊不像右邊」的蝴蝶——
皇蛾陰陽蝶
蝴蝶是一種雌雄異體的昆蟲，雌性和雄性蝴蝶有各自的第二性徵。但是，在自然界裡也有個別的蝴蝶個體，在同一副軀體上同時具備了雌雄兩性的性徵，這種個體稱為雌雄嵌體，也就是我們說的陰陽蝶。陰陽蝶是蝴蝶中一個特殊且珍貴的類群。
皇蛾陰陽蝶
而特產於南美洲的「皇蛾陰陽蝶」，是蝴蝶中最稀少的一種，也是陰陽蝶中最為特殊的一種，在一千萬隻蝴蝶中才能發現一隻。與其他陰陽蝶一樣，它長著一對形狀不一、互不對稱、性別不同的翅膀，左翅是雌的，而右翅卻是雄的，雌雄混合，十分奇特，據說產生的機會只有萬分之一。
皇蛾陰陽蝶的特殊之處，在於它除了兩邊翅膀形狀、顏色、大小均不相同外，它的身上還帶有劇毒。雖然它的毒性在南美洲的原始叢林之中並不算突出，但也足以嚇退一眾獵食者，即便是同樣有毒的蜘蛛也不敢打它的主意。
不過對皇蛾陰陽蝶來說，身上藏著毒並不是什麼錦上添花的附加技能，而是它自保的必要條件。由於兩側翅膀形狀不同，雖然看上去頗為奇特，實則非常不利於飛行，別說飛行的速度和耐力比不上普通的蝴蝶，有很多皇蛾陰陽蝶根本就不能飛行。飛行能力這麼差，如果不是有毒素防身的話，恐怕它們早已經被獵食者給吃幹抹淨了，多虧其具有毒性，所以才能常在林中逍遙自在。
皇蛾陰陽蝶有兩種方法向其他生物釋放自己有毒的信號：
其一是通過它們的形態，翅膀顏色不一、輪廓各異使得皇蛾陰陽蝶在蝶類之中極容易被辨認，只要是先輩吃過虧的獵食者都會牢牢記住：這種不對稱蝴蝶不能吃。
其二是通過它們的氣味，這也是最主要的釋放危險信號的方法。因為自然界中並不都是耳聰目明的獵食者，偶爾也有一些瞎子或者視力低下的選手。但是皇蛾陰陽蝶強烈的氣味會告訴它們：想活命，就不要過來招惹我。
從皇蛾陰陽蝶身上就可以看出來，大自然是相當公平的，雖然它們打破了自然界中普遍存在的對稱性，由此變得別致和珍貴，但是也失去了靈活飛行的能力作為代價；雖然它們「一瘸一拐」地生活在危機四伏的南美洲叢林，但是大自然卻賦予了它們一定的毒性用於防身。
雌雄嵌合體
一個動物同時具備雌雄兩種性狀的現象，被稱為雌雄嵌合體，它們的身體從中間分開為雌、雄兩部分。這種現象是動物在受精過程中性染色體不能成功分離引起的，多出現在昆蟲綱和蛛形綱動物中，但在一些相對高等的動物，包括甲殼類、鳥類等之中也會出現。
雌雄嵌合體蜘蛛
雌雄嵌合體龍蝦
雌雄嵌合體雞
雌雄嵌合體北美紅雀
由於同一種類的蝴蝶中，雌性和雄性在大小和顏色上有著非常大的不同，所以蝴蝶的雌雄嵌合體現象實際上是最容易被發現的。而與蝴蝶同樣兩性差異非常大的蛾類，受雌雄嵌合體問題困擾的程度，也與蝴蝶差不多。不過蛾類是夜行性的昆蟲，翅膀顏色的差異對蛾類的作用倒不是很大，雌雄嵌合體飛蛾奇特的觸鬚更容易被天敵發現，因為雄性飛蛾的觸鬚是羽毛狀的，而雌性飛蛾的觸鬚很修長。
與昆蟲類相比，雌雄嵌合體蜘蛛的左右兩邊身體差異就沒有那麼明顯了，但是仔細看的話還是會看出雌雄兩側的不同。
相對高級一點的甲殼類動物龍蝦，雖然雌雄嵌合體非常罕見，但卻很引人注意，它們身體的顏色有非常明顯的差異，而且通常有一個鋒利的爪子和一個較大的、較鈍的爪子。
人們也看到過雌雄嵌合體的鳥類，但是沒有看到過雌雄同體的爬行動物或兩棲動物，這可能是由於正常的雄性鳥和雌性鳥往往很容易分辨，而青蛙和蛇的雌雄兩性沒有那麼容易分辨。母雞和公雞的肌肉質量有差異，所以雌雄嵌合體雞的身體看起來很不平衡，兩個雞爪也不一樣；北美紅雀雖然雄鳥和雌鳥體型差不多，但是雄鳥從鳥嘴到鳥尾部呈耀眼的紅色，雌鳥則是比較柔和的淡紅褐色。
左邊與右邊相異的動物，正在逐漸被人們用科學的方式解讀，皇蛾陰陽蝶也被認為是傳說中的鬼美人鳳蝶的原型，但是它們依舊是罕見中的罕見。在這個世界上，還有更多的神秘動物，即使已經被人們確認存在，卻依舊是難見其真容……