小妹整理了從2003年至今的所有文書題目和破題指南（是的，你沒看錯，17年的文書題目供你選擇）。
接下來套用芝加哥大學的話：Without further ado, here are the University of Chicago essay prompts of the past 17 years!
Cats have nine lives, Pac-Man has three lives, and radioactive isotopes have half-lives. How many lives does something else—conceptual or actual—have, and why?
Inspired by Kendrick Shin, Class of 2019
貓有九條命，Pac-Man有三條命，放射性同位素有半衰期。其他的東西，可以是概念性的或實際的，有多少條命？為什麼？
這可以說是一個純開腦洞題，是芝大一以貫之的題目風格。招生官希望通過這道題，看到申請者對學科和世界成熟立體的認知、批判思維能力和創造力，甚至是從跨學科的角度不同的思考模型和視角。
比如如果平行宇宙存在，每個人都會有「無限條命」，如果沉浸於小說或電影中，也可以體會多種不同的人生等等。
If there’s a limited amount of matter in the universe, how can Olive Garden (along with other restaurants and their concepts of food infinity) offer truly unlimited soup, salad, and breadsticks? Explain this using any method of analysis you wish—physics, biology, economics, history, theology… the options, as you can tell, are endless.
Inspired by Yoonseo Lee, Class of 2023
如果宇宙中的物質數量是有限的，那麼Olive Garden（以及其他餐廳及其食物無限的概念）如何提供真正無限量的湯，沙拉和麵包棒？
使用您希望的任何分析方法解釋這一點 - 物理學，生物學，經濟學，歷史學，神學.正如您所知，選擇是無窮無盡的。
（註：Olive Gardens是一家誕生於美國奧蘭多的義大利餐廳，價格優惠，分量十足，餐廳的Garden House Salad（新鮮蔬菜色拉），可以無限次添加，直到吃飽為止）
這道題切入的點非常有意思——有限和無限，而這個二元對立的概念恰恰是幾乎所有學科都會涉及到的問題，物理，生物學，經濟學，歷史，神學，哲學等所有學科。
從物理學角度看：
與有限和無限最直接相關的概念就是宇宙。霍金在《時間簡史》中講到，宇宙在空間上有限大，時間上有始終。
霍金創立了量子宇宙學（quantum cosmology），以愛因斯坦的古典宇宙學為出發點，再將整個宇宙看成一個量子粒子，用宇宙波函數來描述多重宇宙（不止一個，是無數個宇宙）的無窮集合。
按照霍金的理論，我們的宇宙，只是無數的平行宇宙之一，每個宇宙都透過複雜的蟲洞系統與其他宇宙相連結。
如果霍金說的沒錯，世上就存在著無數的平行宇宙。那麼宇宙中每個有限的物體都會有無限的重複。無數的生命和你的生命聯結，無限的宇宙重複你的人生。也就是說，「有可能發生」的事，都發生過，而且會發生無數次。
從生物學的角度看：
人類的細胞存在端粒——一個在染色體末端的一小段DNA蛋白質複合體。細胞每分裂一次，端粒會損失一段。分裂50次左右細胞就再也不能分裂了，這被稱為海弗利克上限。1950年代，一名美國醫生為觀察癌症是否會傳染，給在押犯人和不知情的病人注射癌細胞。
海拉細胞,來自海瑞塔·拉克斯(Henrietta Lacks)的癌症細胞，是人類歷史上第一個可以無限制複製的「永生」細胞，大家把她叫做海拉細胞(hela cell)。海瑞塔已經死了，可她的癌細胞還活著，並且遍布世界上所有的醫學或生物實驗室。
這些細胞裡都有她的DNA，因而，她從某種意義上，得到了永生。如果我們從個體的生命來看，確實生命都是有限的；但是如果把眼光拉長到物種，卻似乎又可以是無限的。
從經濟學角度看：
可以從「一方是無限的需要，一方是有限的商品」角度來說，那麼「不存在簡單的辦法以解決稀缺性與人類需要的無限性之間的矛盾」。
大家也可以把多學科角度結合，比如物理和哲學，經濟學和數學等等。這篇文章同學們可以放的一個落腳點可以是「科學是要突破經驗」。
科學史表明，把科學的對象限定在人類已經經驗過考察過的地方，那麼任何科學都是不可能發生的。
另外可以落腳在「我們很難得到一個確定結論」，正如霍金所說 「如果我們真能發現一個完全的理論，如果我們能討論出答案，這將是人類理智的最大成就－屆時我們就能知道上帝的想法了。」
A hot dog might be a sandwich, and cereal might be a soup, but is a ______ a ______?
Inspired by Arya Muralidharan, Class of 2021 (and dozens of others who, this year and in past years, have submitted the question 「Is a hot dog a sandwich,」 to which we reply, 「maybe」)
熱狗也許就是一種三明治，麥片粥也許就是一種湯，那麼___是___嗎？（靈感來自2021屆學生以及今年和過去幾年都提交了同一個問題「熱狗是三明治嗎」的其他幾十名同學，我們的回答是「也許是」)。
熱狗是否是三明治這個問題長期以來一直困擾著很多哲學家。有人說三明治是介於麵包和熱狗之間的任何東西。
但有些人說，沒有分成兩片的麵包是不一樣的，而其中的管狀肉應該屬於它自己獨特的類別。美國國家熱狗香腸委員會(National Hot Dog and Sausage Council)並不把熱狗稱為三明治: 該委員會網站稱：「限制熱狗的重要性，說它只是『三明治』，就像稱達賴喇嘛(Dalai Lama)『只是個男人』一樣。」
但是韋氏詞典不同意這種說法。紐約和加利福尼亞的稅法規定熱狗就是三明治。
美國是一個由來自其他地方的人在借鑑其他地方的思想基礎上建立起來的國家，最終是為了把自己與其他地方區分開來。這是一種令人擔憂的身份平衡——接受並成為另一個人，同時通過與那個人的對比來定義自己。
這就是我們「例外論」的奇怪衝動，總是借用一些東西，稍加修改，然後明確地宣布最終結果，這是美國獨有的。
這是一個被廣泛提出的問題——以及我們如何對待它，這關係到我們是誰，無論是個人還是國家。
我們對自己和三明治的定義，既取決於它們是什麼，也取決於它們不是什麼，我們在認同和拒絕中找到了一種身份。
那麼，你是如何看待事物的？你判斷的標準是什麼？你又是誰？你如何看待自己？這是一個體現批判性思維的題目。
「Fiction reveals truth that reality obscures.」 – Jessamyn West
Inspired by Elizabeth Mansfield, Class of 2020
小說揭示真相，而現實往往會模糊它。
任何時候我們參與到一個故事中，無論是電影還是書，我們都在放下我們的邏輯牆。小說，就其本身的定義而言，是不真實的。事件是由一個人的想像力所組成和產生的。
為了小說的存在，我們必須願意放棄我們的邏輯思維，去夢想不可能的事情。在某種程度上，一個故事的每一個方面，即使它可能是如此微妙，以至於我們沒有注意到它，都要求我們為了這個故事而暫停對「不可能發生」的懷疑。
正如加繆(Albert Camus)所說：「虛構是我們說出真相的謊言。」
奇怪的是，通過故事的非現實性，我們對現實世界有了更深、更好、更清晰的理解。按照嚴格的邏輯，故事可能是不現實的，但這並不重要。
我們反而藉助這些「虛幻」的部分作為工具，看到邏輯現實之外的真相，我們不再看樹，而是專注於森林。
對於世界，對於他們，對於自我都會有新的認識。細節就會被遺忘在背景中。
UChicago has international campus centers around the world, but we don’t have any interplanetary, interstellar, or interdimensional campuses… yet! Propose a spot in time or space, in this or any universe, for a new UChicago campus. What types of courses would be taught at this site? What cultural experiences await students who study there.
Inspired by Peter Jasperse, Class of 2022
芝加哥大學在全球有多個國際中心（芝加哥大學北京中心成立於2010年），但是我們還沒有設立跨星球校園、星際校園、或者跨時間空間等其他維度的校園（只是目前還沒有，並不代表沒計劃哦！）
請你為芝加哥的新校園籌建做出提案，選擇一個時間或者空間維度，或者在更遙遠的其他宇宙中，設立芝加哥的新校園。
在那裡會教授什麼課程？學生們會經歷怎樣的校園文化？
在此基礎上，還有很多隱含問題題目中沒有一一拋出，比如誰會是那裡的學生和老師？他們的溝通交流方式是怎樣的？如何定義那裡的「學習」方式，如何定義「學校」？
這個題目如果有較為紮實的物理及科幻知識背景，應該還會引發出更多更有趣需要定義和開腦洞的內容。
比如一個interdimentional的學校，錄取了來自不同時間/空間維度的學生，他們甚至都看不到彼此，就像來自二維空間的A和來自十一維空間的B如何跟設立在四維空間的C老師一起上課？
還有更有趣的問題可以連帶思考，比如這個學校的申請要求和形式是怎樣的，相信這所分校的「申請材料」可要比現在芝加哥大學所能提供的文書題目複雜多了；
說到申請又會連帶出另一個問題，很有可能當學校收到來自某星球D同學的申請材料時，D同學的星球都已經過去不知多少萬年了，更不要提什麼時候可以收到錄取信了，這該怎麼辦呢？
「Don’t be afraid to pick past prompts! I liked some of the ones from previous years more than those made newly available for my year. Also, don’t worry about the 『correct』 way to interpret a question. If there exists a correct way to interpret the prompt I chose, it certainly was not my answer.」 – Matthew Lohrs, Class of 2023
In the spirit of adventurous inquiry (and with the encouragement of one of our current students!)
choose one of our past prompts (or create a question of your own).
Be original, creative, thought provoking. Draw on your best qualities as a writer, thinker, visionary, social critic, sage, citizen of the world, or future citizen of the University of Chicago; take a little risk, and have fun!
從過去芝加哥的所有文書題目裡選擇一題或者題目自擬進行創作。Enjoy！
既然芝加哥把選擇自由權教給了我們，那麼展示我們對芝加哥多年鍾情深度研究的時刻也就到了。
以下是往年題目破題的節選，想要完整版的同學們可以私戳V小妹：
The late New York Times photographer Bill Cunningham once said "Fashion is the armor to survive the reality of everyday life. I don’t think you could do away with it. It would be like doing away with civilization." Tell us about your 「armor.」
-Inspired by Adam Berger, Class of 2020
已故的《紐約時報》攝影師Bill Cunningham曾說過：「時尚是讓我能在現實生活中倖存的盔甲。我不認為你能拋棄它，就像我們無法放棄文明一樣。」告訴我們你的「盔甲」。
Bill Cunningham是紐約時報的一名攝影師，他從六十年代起便一直沉迷街拍，並享受工作。幾乎所有的時尚界人士都認識並尊重這位攝影頑童。
他五十年如一日，住在狹窄的儲藏室，一成不變地穿著便利店買來的藍色工作裝，在吃完2美元的寒酸快餐之後，騎著被偷了27輛以後的第28輛單車，在熟悉得可以閉著眼找路的紐約橫衝直闖，捕捉每一個轉瞬即逝的美好。
不管生活有多麼困苦，只要他掛上自己的相機，就像擁有了武器的老兵，即使是在陰霾籠罩的天氣裡，也能氣宇軒昂無往不勝。
Armor
漫威的一個漫畫《Armor》女豬腳叫Hisako Ichiki市來久子，X戰警中的變種人。
她可以在身體周圍製造比自己身體大很多，擁有超自然力量的鎧甲。這個鎧甲可以帶給她超人類的力量、毅力、耐力、靈活性等。
另外，鎧甲還可以幫助她抵禦超級震蕩波的襲擊。只要她意識維持住鎧甲，一般攻擊是不能將鎧甲穿透的，但是雷射或者金剛狼的爪子就可以將其穿透。當她身邊有和她一樣能力的人，她的能力可以更強。
在她精神高度集中的時候也可以以震蕩性能量衝擊波的形式釋放她的力場。
https://en.wikipedia.org/wiki/Armor_(comics)
http://baike.baidu.com/item/%E9%93%A0/19782972
The Armor of God in the Spiritual Warfare 屬靈爭戰
"Stand therefore, having girded your waist with truth, having put on the breastplate of righteousness, and having shod your feet with the preparation of the gospel of peace; above all, taking the shield of faith with which you will be able to quench all the fiery darts of the wicked one. And take the helmet of salvation, and the sword of the Spirit, which is the word of God" (Ephesians 6:14-18).
所以要站穩了，用真理當作帶子束腰，用正義當作護胸甲遮胸；用平安的福音當作鞋子穿在腳上；此外又拿著信仰的盾牌，用以滅盡那惡者一切的火箭；並戴上救恩的頭盔；拿著聖靈的寶劍，就是神的道。（以弗所書6:14-18）
以上是St. Paul給Ephesians以弗所書的信中所說的在屬靈之戰中的armor of God。 上帝的盔甲由六部分的精神力量部件組成——真理的腰帶、正義的胸甲、救恩的頭盔、平安福音的鞋子、信仰的盾牌和聖靈的寶劍。
https://suscopts.org/resources/literature/481/the-great-i-am-armor/
單純從Bill和Hisako的故事來看，「盔甲」就是自己熱愛的東西，它能夠幫助抵禦外界侵擾，讓你看不到光的日子裡勇敢地撐下去。
再結合Hisako的人設，可以把armor從單純的愛好、理想支撐現實，延展到它還能給我們帶來更多的諸如毅力、靈活、道德、審美等等。
Hisako必須有意識維持住鎧甲才能讓它發揮作用，可以寫armor所需要的dedication。Hisako在有能力的人身邊鎧甲可以更強，學生可以結合友情的經驗，寫出不一樣的鎧甲。
比如一個愛好書法的學生，雖然面對了學業或其他的壓力，但沉浸在練字的過程中，一撇一捺都是在歷練中獲得真正的愉悅。另外在練書法的過程中，還可能像Hisako一樣，講自己的某一項核心能力無限放大，比如增強了自己的毅力。
她必須集中精力才能維持住armor，和書法必須凝神靜氣也有異曲同工之妙。
除了具體的愛好，結合以弗所書，也可以把armor抽象成一種faith或者philosophy，用來抵禦外界的一些東西。
上帝的六個鎧甲（真理、信仰、正義、和平等）隨便拿出來哪一個結合自己的經歷都是很好的素材。
「Art is either plagiarism or revolution.」 –Paul Gauguin. What is your 「art」? Is it plagiarism or revolution? —Inspired by Kaitlyn Shen, Class of 2018.
「藝術不是剽竊就是革命」——保羅·高更。你的「藝術」是什麼？他是一種抄襲還是一種革命？
「保羅·高更（Paul Gauguin，1848—1903），法國後印象派畫家、雕塑家，與凡高、塞尚並稱為後印象派三大巨匠，對現當代繪畫的發展有著非常深遠的影響。高更生於法國巴黎，他把繪畫的本質看作是某種獨立於自然之外的東西，當成記憶中經驗的一種創造，而不是一般所認為的那種通過反覆寫生而直接獲得的知覺經驗中的東西。
和大多數同時代的藝術家相比，他的探索在更大程度上受到原始藝術的影響，特別是他對南太平洋熱帶島嶼的風土人情極為痴迷。」
來源：
http://baike.baidu.com/view/84719.htm
https://en.wikipedia.org/wiki/Paul_Gauguin
任何藝術家都會有受到之前作品的影響。好的作品要麼是具有革命意義的藝術形式，要麼是具有豐富深刻的藝術內涵，也可兼而有之。任何一件作品，放在特定的context裡，都能成為藝術。
艾未未在《此時此地》中的行為藝術很多中國人都欣賞不來，甚至不知道，但是對於3000名參與者、對於美國和德國的藝術機構來說，這就是好藝術，因為它影響了刺激了很多人，引發了這個社會的許多模塊去思考。
那麼他是不是在創作好的藝術呢？這裡就有一個受眾的問題，比如對於中國政府來說，艾未未是鳥巢的藝術顧問之一，他的藝術成果，在2008年的奧林匹克運動會受到全世界人民集體性點讚的時候，政府就說他好；
當他脫離了這個語境，作為一個獨立藝術者，他的民主言論對於天朝政府來說就是一坨屎，就算他是艾青的兒子，這坨屎也是不能拉在中國的（所以他去NY了嘛）。
這說明了什麼？很清楚了，藝術好不好，要看哪一個時刻，哪一個觀眾來欣賞。
所以大家在挑選自己的art的時候，寫清楚這個context很重要，創作這個art的context是讓招生官 or 任何讀者明白你在說什麼的前提。
再來說一說這個抄襲還是革命的問題。說到抄，離大家最近的，大概就是郭敬明了吧。郭敬明的三部主要代表作分別抄了我最喜歡的日本漫畫家和京派作家。
舉國上下十餘年來明智之士皆口誅筆伐，但是人家非要說沒抄，儘管賠了50萬現在還是說沒抄，而且《小時代》拍了4部每一部都賺得盆滿缽滿，這樣的抄是不是抄的好呢？或者問，這樣的抄是不是革命呢？
圖片來源《小時代》海報
我們看revolution這個詞，大多數的語境下還是褒義的吧，因為它有一種顛覆現狀的燃度感，而不是像它原本的構詞：
re+vol+u+tion，什麼意思？反覆轉啊轉。
郭敬明反覆轉啊轉轉出來幾十個億，不代表他帶給時代、尤其是年輕人思考現狀並積極向上的價值觀。當然不能全怪他，但是有句話叫「人類社會一直在進步，但是人性從未進步」，他不過是迎合了市場。
所以這裡我要說的是，這篇文書裡談某個art對於某個人的情懷、意義都沒問題，但是還是要大開腦洞和小心謹慎，頹廢美、陰鬱美、B級美、Cult美都要爛在肚子裡。
但是！是不是抄襲就不能寫了？不是！我個人覺得抄襲還是革命這個問題的答案裡抄襲分兩種情況。
第一種，純抄襲。
先來看看定義。Plagiarism is the "wrongful appropriation" and "stealing and publication" of another author's "language, thoughts, ideas, or expressions" and the representation of them as one's own original work.
https://en.wikipedia.org/wiki/Plagiarism - cite_note-RandomHouse95-1
有的同學會問，我自己在家模仿齊白石，我自我陶醉在這樣的art中怎麼不可以？當然可以，那是因為你沒有publication這個環節，這也就是為什麼郭敬明不受文壇待見的原因。
但是如果單單是寫你copy某個人的作品但並未發表，算不算跑題呢？我個人覺得不算，因為這個題是讓你寫一篇關於你art的一面，形式只是載體，而內涵（即why+how）才是招生官最想了解一個學生的地方。
但是，話說回來，沒有任何變化、突破、創新的art到底要不要寫？我還是建議不要。。。道理太明白了，不費勁兒說了。
這畢竟申請是一場選拔性質的比賽，且不是抽籤選題，學生要是選了這個題，說明主觀想present自己很有sense of art的那一面，那當然是越讓人耳目一新越好。
第二種，抄襲其實是革命前常常經歷的一個過程。
所以可以在寫revolution的時候先帶出自己copy的過程。
So where is Waldo, really? —Inspired by Robin Ye, admitted student Class of 2016.
說真的，威利在哪裡？
《威利在哪裡？》，也譯《威力在哪裡？》、《大家一起找沃裡》、《聰明的沃裡》，是一套由英國插畫家Martin Handford創作的兒童書籍。這個書的目標就是在一張人山人海的圖片中找出一個特定的人物——威利。
威利穿著紅白條紋的襯衫並戴著一個絨球帽，手上拿著木製的手杖，還戴著一副眼鏡。這套書是一系列複雜的全頁繪圖冊，圖中有上百個人在做各種不同的事情。
讀者的目標就是從這些人中找出威利，但威利總是躲在很隱蔽的地方。
圖片來源於《威利在哪裡？》
例如，在「威利在哪裡3：夢幻之旅」中有一張特別困難的任務，這張圖裡有上百個不同的威利，而讀者只能通過他丟失的鞋子來找出哪一個才是真的威利。
這個題目首先要想清楚你的Waldo是誰、是什麼？你為什麼去尋找TA，尋找的意義是什麼？然後去描述如何通過種種方法定位、推測，來找到Waldo。
重點在於尋找的過程和初衷，而非結果。
Find x. —Inspired by Benjamin Nuzzo, an admitted student from Eton College, UK
這個題目應該是芝加哥歷史上最短的題目了。簡短卻不簡單。
數學中」x」代表未知數，在我們通過推算揭開其面紗前，我們猜不到它是什麼。本題定義十分模糊，可以說對答題者的思路限制極小。
你可以隨意定義「x」是什麼，它可以是一切未知的東西。
也可以是一個人，一個真理，一種信仰，一個糾結的問題，一個數學問題中的未知數，一個實驗中的變量。
你可以寫一個關於探索的故事，成長經歷，甚至意識流作品。
在拓展思路時，可以思考下你在尋找什麼，為什麼要尋找，如何尋找，最終是否找到了答案，對你的意義是什麼。但首先記得在文中解釋清楚，為什麼你把某種事物/人/意識形態定義為「x」？
Chicago author Nelson Algren said, "A writer does well if in his whole life he can tell the story of one street." Chicagoans, but not just Chicagoans, have always found something instructive, and pleasing, and profound in the stories of their block, of Main Street, of Highway 61, of a farm lane, of the Celestial Highway. Tell us the story of a street, path, road—real or imagined or metaphorical.
作家Nelson Algren說過，「一個作家，如果能在他的一生中講述一個關於某條街道的故事，他就是個好作家。」芝加哥人，但不僅僅是芝加哥人，都能從他們的街區、主街道、61號高速、一條農場小道、Celestial高速的故事中找到一些指導性的、愉悅的和深奧的東西。
給我們講述一個一條街道或公路（無論是真實的、假想的或隱喻的）的故事。
Love, Non-Dairy Creamer, Sleep and Dreams, Gray, Crop Circles, The Platypus, The Beginning of Everything, Art, Time Travel, Language, The End of Everything, The Roanoke Colony, Numbers, Mona Lisa's Smile, The College Rankings in U.S. News and World Report, Consciousness
—Inspired by Akash Goel, a graduate of Saint Bede Academy, Peru, IL (2003–2004)
看似毫無邏輯的一堆詞，如何在這些詞中找出線索？其實這一堆詞是可以歸類的，比如「love, sleep and dreams, consciousness, art, language, The Beginning of Everything, The End of Everything,」 都屬於人的意識的範疇。
「Non-dairy creamer, crop circles, the platypus, The College Rankings in U.S. News and World Report, The Roanoke Colony, Numbers,」相對比較具體的實在的事物。
意識，行為，現實，這些都是不可分割的，相互作用的，他們之間的關係是什麼？就像蝴蝶效應一樣，萬物皆有聯繫，一件事物的改變也許會引起另一件事物的變化，或意識的變化。
如何在繁雜的萬物變幻中找出本質？
想要更多題目以及完整破題版本，
可掃碼聯繫V小妹哦！