走私穿山甲的中國式命運

摘要：6月，穿山甲由國家二級保護動物升至一級，並從中華藥典中「除名」。背景是全球範圍內穿山甲數量銳減，走私依舊猖獗，高昂的利潤驅動著遍及亞洲與非洲的走私網絡，它們最終指向中國，屢屢爆出大案。

而救助穿山甲卻面臨多方角力。綠髮會的相關保護組織多次起訴林業部門，要求信息公開，主張野放，專業人士卻認為可能會引發生物遺傳多樣性破壞的問題。同時，野放前要求的檢疫檢測也未能明確職權歸屬，處於政策的模糊地帶，而穿山甲被救助後的最終歸處也疑點重重。

海關繳獲剝鱗的走私穿山甲。

剝掉鱗片的穿山甲通體蒼白，四肢蜷縮成一個球，像一個死嬰。

這是蘇菲在海關常見的景象。有時候，她看到的是穿山甲鱗片，堆在貨櫃裡，數以噸計，那需要從上萬隻穿山甲身上剝取。

蘇菲，一個90後的女孩，她此前並沒有野生動物保護研究的履歷，目前是中國綠髮會穿山甲工作組的組長，談及工作，她顯得激動。2017年開始，蘇菲和她的同事們參與穿山甲的具體救治，他們的項目頻繁出現在公共媒體與眾籌平臺上，他們兩度起訴廣西林業部門，不斷給國家林草局發函，更為重要的是他們主張野放走私入境的穿山甲。

為此，他們獲得了巨大影響力，同時也被環保人士認為策略過於激進，野放程序如何設定，是否造成生物遺傳多樣性破壞等等疑問，他們也沒有答案。而保護迫在眉睫，十年裡，全球有一百萬隻穿山甲被人類捕獲或者獵殺，絕大部分活體與鱗片都指向中國。

據說，穿山甲的肉質有滋補奇效，血炒飯也是「大補」，鱗片炒制後磨成粉衝服，包治百病。按照「以形補形」的中醫理念，能鑽洞的穿山甲具有通乳的神效。

90年代初，市場經濟在南方崛起，食野味風靡廣東，穿山甲是其中的明星。

早前，江西、湖南賣一兩百的穿山甲，轉手到深圳，價格翻十倍，此後水漲船高。它們出現在隱秘餐廳裡，在菜單的顯赫位置。在南方，醫生認為它是靈丹妙藥，食客認為它是身份象徵。

偏偏「穿山甲很容易抓」，湖南省新寧縣黃龍鎮的老獵人顯得很有把握。

穿山甲只吃白蟻和螞蟻。鋒利的前爪刨開土洞，掏出蟻巢飽餐，吃飽了就鑽進洞裡呼呼大睡。刨開的黃土卻大剌剌地堆在洞口，循著黃土，獵人將獸夾放下。或者放出獵狗，穿山甲跑不快，它感到危險，就地蜷起，獵人趕上來，拿網兜一套，輕輕鬆鬆。

中華穿山甲的數量急劇下降，走私日趨猖獗。

一張走私網盤亙在印度洋和太平洋之間，跨越赤道，同那些在陽光下的商貿網絡一樣，連接著人的欲望。

打擊和援救亦未停止。90年初，楊昌南是廣西省野生動物救助站站長，他每天能見到幾十頭穿山甲，在一捆捆的蛇皮袋裡。全省海關和森林公安罰沒的走私穿山甲送到這裡。少幾百斤，多一千斤，接到手的，活的、死的、生病的，混在一起。

「沒有一隻救活」，他有些惋惜。

2016年，第17屆《瀕危野生動植物種國際貿易公約》締約方大會（CITES CoP 17）通過了全部8種穿山甲由CITES附錄Ⅱ升至附錄Ⅰ的提案，所有穿山甲及其製品的國際商業性貿易被完全禁止。

2020年6月，穿山甲由國家二級保護動物升至一級，並且在中華藥典中「除名」。保護穿山甲的觀念正深入人心，更多的力量加入到蘇菲的組織裡來。

只是2000年以後，黃龍鎮老獵手的網兜裡就再也沒有出現過穿山甲。

穿山甲的走私之路

湖南一家飯店裡的穿山甲，來源可能是馬來西亞的某片隱秘的原始森林，它們由越南偷渡入境廣西，另外一條重要通道是緬甸到雲南，這是活體穿山甲走私進入中國的兩條路線。被認為有通乳功能的穿山甲鱗片，可能在非洲奈及利亞的某個集市上售賣，鱗片混在鱷魚、猴子、蜥蜴、蛇的攤位裡，由中國的藥材商，從當地村民手上收購，摻在運輸原木的貨櫃，從非洲經過新加坡、馬來西亞，最終在上海、溫州、深圳海關入境。

海關繳獲走私穿山甲鱗片。

2018年底，湖南省石門縣森林公安破獲一起跨境走私穿山甲大案。有人舉報郴州某餐館賣穿山甲鍋仔，小小一鍋，賣到五至八千。公安摸查發現飯館供貨商是謝姓父子三人，又從謝姓父子身上順藤摸瓜，找到上遊，在廣州從事野生動物經營的王長財。王長財的上家是從越南走私進入廣西東興的蘇迪。

吃穿山甲要熟人介紹。負責該案的胡隊長表示，吃這東西的都是有錢人，小圈子裡互相傳，不在隱秘的地方，不是非常好的關係，是吃不到的。

謝姓父子的生意也是私人定製。根據食客需求，他們不定期地找王長財定貨。穿山甲用白色泡沫箱裝好，放入冰袋，藏在廣州到郴州的客運班車上，這一段只要幾小時路程。

除了饕客，謝峰手上的穿山甲不愁賣，家裡老人生病，有人買穿山甲放生，女兒得了不治之症，有人買穿山甲來救命。

胡隊介紹，家族式犯罪是這一類生意的特點，父親年紀大了就交給兒子，兒子又交給孫子。行業暴利甚至可以把村裡七大姑八大姨，鄉裡鄉親的都拉進來。類似的還有熊掌與虎骨。在這一行，越是經營有檔次的野生動物，越要做得「專」，做穿山甲的就專門做穿山甲，做熊掌的就專門做熊掌。越界會被視為搶地盤。

利潤是層層累加的。在越南收購是每斤三到五百，賣到廣州就是五百到八百，在廣州轉賣，每斤可以超過一千元。上餐桌後，價格可以翻到五千。「利潤比熊掌高，可以跟毒品媲美。」

廣西東興與越南芒街相鄰，中隔一條河，邊境口岸滋生了很多地下保貨公司，有黑社會背景的人員專門承擔保貨，他們被稱為「保貨仔」，他們護送野生動物以及毒品越境。保貨仔有專門的交貨手機，每次交易地點不固定，交易前由保貨仔和收貨方臨時確定。

蘇迪只負責定期去芒街看貨，不參與運輸。選中的穿山甲作上記號，由越南的地下保貨公司偷渡進入東興，再由內陸的地下保貨公司接手。

夜晚，趁著越南芒街的河水落潮，越南的地下保貨公司僱傭學生和農民，背著竹簍，裡面裝著穿山甲，涉水過河。晚上十點多，中方的保貨仔就開車從東興防城港出發，次日凌晨三四點，他們就帶貨進入廣州。

蘇迪同時經營著八九條下線。每一條下線用一種顏色的網袋裝車。最多半個月，這些悶在紅色、藍色、棕色、白色尼龍袋裡的穿山甲，就從越南邊境端上中國的餐桌。

2018年的某日，一輛改裝小汽車送出一批蘇迪剛挑選的57隻穿山甲，在廣州從化的小巷裡，王長財正準備購買9隻，胡隊與森林公安將他抓獲。

在王長財的倉庫裡，警察找到了5隻穿山甲，擠在一隻籠子裡。倉庫是簡陋的毛坯房，垂著一隻電燈，胡隊一進去就聞到一陣惡臭，他退了出來，特意再加了一層口罩。

倉庫一角，擺著十幾袋淮山米粉，還有注射器、臉盆、水桶。注射器用來給穿山甲灌粉，打閉尿素，都是為了增重。米粉裝在醫用注射器裡，從嘴巴推進腸道，大力灌注，每增重一斤就能多賣五六百塊錢。有餐館老闆案發後向胡隊抱怨，一萬塊買回來十幾斤的大穿山甲，剖開肚子，腸子裡有三四斤米粉。

走私犯要掙黑錢，食客要吃活的，那才滋補，幾番折騰的穿山甲到了飯店，只要一息尚存，各方的利益就可以達到平衡。它們大多殞命於此。有幸被公安或海關救下的本是極少數，即便是幸運兒，後續的救治也不容樂觀。

激烈的爭奪

王長財倉庫裡的五隻穿山甲移交給了湖南森林公安，似乎脫離了險境，負責辦案的胡隊卻並不清楚它們最後的結局。

類似情況總在發生。2017年，廣西野生動物救助中心收到34隻走私繳獲的穿山甲，多日救治後，全體死亡。

那一次，蘇菲搬來了越南的穿山甲專家，背了50公斤的螞蟻和藥品，他們一路從越南開車到廣西友誼關，廣西林業局告訴他們參與救治，要先走外事審批流程。最終，外援沒有介入。

兩年後，廣東動物救助中心收到21隻走私穿山甲，不到一個月接連死去，最後只剩五隻。

這些都只是有限的公開信息。2019年4月17日，廣東省林業廳牽頭穿山甲專家召開研討會。蘇菲參加了會議。大家一直討論救治的問題，相關部門在介紹已經採取的措施。蘇菲卻很著急，她在會上表態，「我就要見穿山甲，在什麼樣的環境，吃什麼東西，親眼看。」

那一次在廣西援助失利，蘇菲知道參與救治並不容易。當時，穿山甲屬國家二級保護動物，其管理是省一級林草局的職責。綠髮會作為民間公益基金會，蘇菲也並非專業野生動物保護研究出身。他們的背景，使得參與救助難以順理成章。

雙方對彼此都不信任。

蘇菲認為，林草局在穿山甲的來源去向、救護過程沒有信息公開，最後的救助結果也不理想。

談到兩次爭取介入，她語調變得急促，「我們死打啊，從17年開始死打。」 綠髮會對媒體熟悉，他們常常通過網絡發文呼籲，施壓。同時，他們給國家林草局致函，表達想要參與救助的意願。

4月18日，參與專家會的第二天，蘇菲拿到國家林草局批覆她參與這批廣東穿山甲的「紅頭文件」，在廣東省林草局有關人員陪同下，她進入動物園進行穿山甲救護。當天早上，又一隻穿山甲死去了。

21隻穿山甲分別關兩個不足10平米的籠舍，病菌在內部傳染是穿山甲成批死亡的原因。

蘇菲在動物園的兩棲爬行館裡看到僅存的四隻穿山甲，都是奄奄一息。按照蘇菲的第一印象，四隻穿山甲被起名「沒動」、「嗜睡」、「小毛」、「昨夜」。

穿山甲「昨夜」在廣東動物園，昨夜是一隻馬來穿山甲，比中華穿山甲多了爬樹技能。

它們暫居的兩棲爬行展覽館內，一扇巨大落地窗正對著人流。穿山甲是夜行動物，蘇菲擔心它們不適宜明亮、嘈雜的展覽環境，特意買來黑塑料膜罩上玻璃。她又將館內的碎木屑清走，防止穿山甲舔食後，造成窒息。

蘇菲回憶，地上鋪的土不是穿山甲習慣刨的黃土，而是工地碎石。食盆乾巴巴的，食料黏在壁上。因為不吃不喝，穿山甲的小腹癟癟的，前爪的皮膚乾巴起皺。它們極少活動，特別虛弱。蘇菲想要從穿山甲的糞便判斷可能存在的病徵，在籠舍找不到糞便，她認為，這是穿山甲長期不吃不喝導致的。她在網上求助，在廣西、雲南、廣東找螞蟻，試著餵養。

之前的護理員留下一份護理記錄，表格裡統計每隻穿山甲的食物。「重量、毫升、灌胃、體溫，每隻都是一樣的」 ，她說「一看就是複製粘貼的。」

救助羅生門

四隻穿山甲裡情況最不好的是「沒動」。蘇菲和綠髮會的秘書長周晉峰送它去動物醫院做CT、血常規。他們缺乏穿山甲的檢查對比數據，綠髮會又向各地同步求助，最終臺北發來了十幾年前的穿山甲血檢數據。

按周晉峰說法，當時「沒動」的血小板測出來只有三個，免疫力極其低下，很可能撐不到第二天。但醫生告訴他們，沒有什麼問題，只是需要養一養。雙方在用藥上也產生爭執，醫生對周晉峰說「你學什麼的，我學什麼的。」

「沒動」在醫院待了三天，一直不怎麼吃喝。綠髮會決定把穿山甲帶回動物園，「這是一個大膽的決定。」她說，「沒動回到動物園後又開始吃喝了。」

蘇菲說，自己接手穿山甲以後，就給動物園安上了監控。穿山甲是夜行動物，僅僅白天的救護是不夠的。有一天晚上她從監控裡看到，一隻穿山甲睡覺的姿勢是直條條打開的，她瞬間驚慌起來，按照她的經驗，穿山甲一般都是蜷縮著睡覺，她立刻趕往動物園。半夜兩點，她徘徊在動物園門口，動物園卻不讓她進。後來看，只是虛驚一場。

然而，第一隻穿山甲死的那天，監控卻壞了。蘇菲回憶，那天下午，她和廣州記者一起去暗訪售賣穿山甲的飯店，回來後別人卻告訴她，小毛已經去世了，屍體送了解剖。這期間，監控不明原因地「斷了」。她堅稱，小毛去世前一天還站起來，爪子搭在自己的膝蓋上。

剛聽到廣西接收這批穿山甲的消息時，蘇菲已前往雲南普洱，她同當地政府談，希望能在當地拿一塊和馬來穿山甲天然生活環境相似的地方，作為野化棲息地。綠髮會一直在堅持他們的主張：穿山甲要想救活，一定要讓它們生活在自然環境下。

5月18日，蘇菲終於說服廣東相關部門，將剩下的3隻穿山甲，帶到自己物色的位於清遠市某房地產商的私人農場。「五千多畝地，有很多果樹茶樹，螞蟻窩伸手就夠到。」 在蘇菲的描述裡，三隻穿山甲一到那裡，精氣神馬上變了。耷拉的尾巴抬起，樣子像霸王龍，曲線特別美，蘇菲說，看到那場景，她一下明白，為什麼古人把穿山甲稱為鯪鯉。

「昨夜」在清遠的私人農場裡。受訪者供圖。

6月1日，「沒動」死了。「沒動（的死）對我打擊特別大。」 解剖「沒動」的屍體，蘇菲看見它胃裡是有食物的，她堅信死因是環境造成的。

蘇菲再次聯繫廣東林業部門，督促對方野放。林業部門認為一些穿山甲或者失明，或者身上有蜱蟲，或攜帶不明病毒，多少有些問題，不宜野放。蘇菲認為這些問題對穿山甲在野外生存並無大礙。但是廣東林業廳堅持要開專家研討會後再決定。

7月3日，研討會還沒開，在蘇菲的要求下，廣東帶走了僅存的兩隻穿山甲，距離蘇菲接手這批穿山甲，76天過去了。她表示，自己之後再沒有它們的消息。一周後，動物園方面就刪除了她的微信，也不接她電話。

今年2月，有媒體致電詢問兩隻穿山甲的情況，工作人員回復兩隻穿山甲狀態良好，但具體情況並不清楚。蘇菲又稱，今年四月份，央視的記者曾聯繫過廣州動物園，想要拍攝那兩隻穿山甲，而動物園給的回覆是在去年八月，兩隻穿山甲去世了。

兩隻穿山甲的下落成了謎。

一位國際保護組織負責人對綠髮會的行事風格頗有微詞，他認為動物園、廣東的相關部門有足夠的專家背景與救助資源。

穿山甲可能會去哪兒

2018年底，石門公安發現一批走私穿山甲被賣到廣東省某鋼材公司，作為馴養繁殖的種甲。打開這家公司在佛山養殖基地的冰櫃，公安看到了大大小小一百多隻冷凍起來的穿山甲屍體，一個拳頭、兩個拳頭大小，都是未滿周歲的、繁育失敗的穿山甲幼體，還有一些在繁育過程中死去的成年穿山甲，未脫磷片凍在冰櫃。

石門公安曾聯繫蘇菲，他們發現基地的種甲一般有兩個來源，一個是從廣東太平、清遠的地下交易市場，以救助名義收購的。更多則來自於廣西森林公安局、海關沒收的走私穿山甲轉到野生動物救治中心後，他們同廣西野生動物救治中心籤訂協議，對方提供的種甲。

廣西林業局將穿山甲送給鋼材公司「寄養」，這一度引發輿論質疑，林業局在官網貼出雙方的寄養協議書，以證明行為合法，程序無瑕疵。按照當時的法律，國家二級保護動物的馴養繁殖由省一級林業部門管理，該公司從林業部門得到了馴養繁殖許可證。

一度，穿山甲馴養繁殖被林業部門當作扶植的科研項目，這是看到穿山甲巨大的經濟價值。2007年國家林草局頒布相關通知，其中提到，「大力恢復野外資源，突破賽加羚羊、穿山甲、稀有蛇類人工馴養繁殖技術，實現商業性規模化養殖，是解決相關產業原料來源的根本措施。」

穿山甲作為原料藥在2020年版《中華藥典》被除名，但是複合藥中依然會用到穿山甲鱗片的成分，綠髮會正在致力推動全面禁止穿山甲入藥。圖源視覺中國。

然而穿山甲在野外已經很少看到，用於繁育實驗的穿山甲種去哪裡找呢？

綠髮會發現，野生動物救助部門做了不少輸送，很多穿山甲是走私收繳而來的，這些穿山甲很多是病體，送到養殖基地後，死活、去向未知。

事實上，這些努力幾無成功。胡隊了解到，即使穿山甲正常懷孕，小穿山甲能生下來，成活周期不超過一年。在2017年，媒體報導南方有多省批准過穿山甲馴養繁殖許可證。如今，繁育基地也紛紛關門。

華南師範大學教授吳詩寶，曾經擔任這家鋼材公司的繁育技術指導。接受媒體採訪時，他承認，想要人工繁育穿山甲是不現實的，養殖基地反而成為很多走私穿山甲洗白的場所。

這些公開的信息似乎能解釋綠髮會的堅持——「我們為什麼要追著野放，就是不希望穿山甲被隨便拿來送人。」周晉峰說。

誰的責任

這些年，綠髮會一直以發函，申請信息公開，甚至訴訟的方式，要求各地林業部門公布走私穿山甲的來源與去向。綠髮會曾與廣西林業廳打了一場官司，事關34隻救治失敗穿山甲的信息公開問題。

勝訴之後，2019年，他們又對廣西陸生野生動物救護研究與疫源疫病監測中心（下文稱野救中心）提起行政訴訟，認為他們有過錯，救護失職，不啟動野放程序，導致34隻穿山甲全部死亡。

野救中心認為野放的前提是檢疫合格，這批穿山甲沒有檢疫，不能野放。同時，他們認為檢驗檢疫是海關的責任，這屬於《進出境動植物檢疫法實施條例》相關的規定，應在口岸動植物檢疫機關指定的動物隔離檢驗場所隔離檢疫30日。

現實情況是，森林公安、海關、邊境警察在境內截獲走私的穿山甲，就直接送到野救中心，這些穿山甲本不是通過海關合法入境，自然未經檢疫程序。

剝下來的穿山甲鱗片。

在5月26日的庭審上，法官曾詢問廣西野救中心，你們過去有成功野放的經歷嗎？代理人表示不知道。周晉峰把話頭接過，「我來替他們回答這個問題，他們從來就沒有成功野放過一次。」

在法庭上，綠髮會主張，在公路上截獲的走私穿山甲，不該適用《進出境動植物檢疫法實施條例》，其檢驗檢疫是野救中心的職責。綠髮會舉證野救中心的登記信息，認為其設立的宗旨和業務範圍有涉及檢驗檢測的職責。

野救中心否認了這個看法。

廣西省曾經出臺過相關管理辦法，其中規定救護中心根據收容救護的情況提出放生方案，報自治區批准，無放生條件的，及時安排救護妥善保存。

就在綠髮會和廣西林業部門爭訟前後，廣西對該管理辦法進行了更新修訂，新的規定增加了一條，外來物種禁止放生。如果確需放生的，由提出放生的單位制定實施方案，並要經自治區林業主管部門組織至少三名專家論證。

規定還明確，野生動物救護中心是法定的野生救護單位，其他從事科學研究人工繁育的單位要參加救助，需要向林業主管部門提出申請。

到底野放程序怎麼走，應該由哪個部門負責，目前似乎依然模糊。

疑難點不止這一處。綠髮會主張的野放在環保公益圈內引起爭議，最普遍的一種質疑是外來物種在內地野放，可能會影響本地的環境安全和物種多樣性。

多方專業人士對綠髮會的做法不認可。一位學者表示，野放是很複雜的過程，大多數進入走私貿易的穿山甲，因為來源不明，是無法野放的，最好的做法是安樂死。

她展示了世界自然保護聯盟制定的《放歸和其他易地保護指南》，指南中一條首要原則是避免由於不當的放歸或管理不善的放歸，而造成的生物多樣性的喪失。主要風險包括放歸動物或植物所攜帶疾病的傳播，外來動物或植物被引入非原生地區，或物種間的非自然競爭導致本地物種被取代。

對此，綠髮會認為馬來穿山甲是本地物種，野放不存在所謂的外來物種問題，更不存在所謂的外來物種入侵的問題。蘇菲表示，在2019年雲南某木材場，綠髮會救治並野放了一隻馬來穿山甲。

就馬來穿山甲是否在中國原生地分布，國際野生物貿易研究組織給予的答覆是目前不確定。

西子江生態保育中心的發起人李成則表示，如果健康可以放到雲南邊境有分布的地區，但要先做系統性鑑定，因為不同地方的馬來甲的遺傳多樣性差異很大。比如說印尼、婆羅洲的馬來穿山甲和泰國、越南、緬甸的差異很大。前者不適宜放到中緬邊境，否則會破壞遺傳多樣性、造成基因汙染。

儘管堅持野放，周晉峰還是承認，在這個問題上，最優先考慮的應該是遣返。

綠髮會近年在穿山甲保護方面聲量高調，策略激進。有人指出綠髮會五年內僅在騰訊公益發起的環保眾籌項目多達50000多個，平均每天上線140個，包括穿山甲保護，江豚保護等等，還有人認為綠髮會收取的公募資金管理費相對過高。

「穿山甲的問題太敏感了。」一位業內人士總結道。

穿山甲升為一級保護動物，這意味著它們要收歸國家林業部門主管，或許這又是一次穿山甲的命運轉變。