「他的人生永遠停在31歲」手指都是刺洞、大腿淤黑,頭還歪一邊……

2020-12-05 四川人在香港

1981年7月3日的清晨6點,陳文成被發現陳屍在臺大校園草皮,官方的說法是「畏罪自殺」,死亡證明書寫的是「高處墜落,出血過多休克致死」。收到這份報告時,他的父親陳庭茂生氣地說: 「哪有墜樓的人頭、手、足都完好的道理?我兒子絕不是墜樓死亡,絕對不是,我不要那張死亡證明! 」

我們先說說,誰是陳文成?

陳文成,1950年生,18歲參加聯考,以全國第二名成績考上臺大數學系,退役後考上臺大數學研究所,半年後拿到美國密西根大學數學所獎學金,赴美一年後拿到碩士學位及精算師執照,僅僅兩年後就以第一名成績拿到博士學位,並留在美國大學任教。

在美期間,陳文成始終心繫台灣,當時任教的大學校長曾勸他歸化美籍,陳文成回答:「臺灣是我的故鄉,臺灣的山才是山,臺灣的水才是水。」他積極參與同鄉會的各項人權遊行,曾當眾焚毀蔣經國照片,並在寄給美麗島雜誌的捐款支票上,光明正大寫了自己的姓名,也埋下了禍根。

1981年5月19日,闊別六年後,陳文成帶著妻子及未滿一歲的兒子從美國返臺探親,第一次,也是最後一次。

6月30日,陳文成遭警總約談,問了他兩個名字,陳文成當下沒想起來:好客的他,曾經人介紹,讓其中一人在他家中借宿一晚,那人當時正四處奔走找人翻譯《美麗島》雜誌。

7月1日,陳文成原本買好機票這天回美國,但警總不發出境證走不了,意外回不了美國的陳文成,晚上家人聚餐時刻意隱瞞了被約談的事,他的父親陳庭茂先生之後都一直記得,陳文成當天那一語成讖的謊:

爸,我想我這一去不知道什麼時候回來,所以想多待幾天,陪你。

7月2日,三個大漢闖進陳家門出示警總傳票,陳文成的太太表示要保留傳票,但對方不肯給,說是要拿回去交差,就這樣,未留下任何憑據,陳文成被三人帶走,時間是早上8點半。

隔天清晨,陳文成被發現陳屍在臺大校園草皮,他為了心愛的故鄉和家人,千裡歸來,但佔據故鄉的殖民政府卻將他從家裡帶走,一去不返。他的人生,永遠地停留在31歲。

警察不讓家屬到現場認屍,一直拖延到晚上7點半,家屬才在殯儀館見到他的屍體。父親陳庭茂先生在他所著的《我的轉捩點》一書中,是這樣描寫當時他見到的、他最心愛的兒子:

手肘、手指都是刺洞,大腿瘀黑,頭歪在一邊。眼睛睜得大大的,我幫他合上眼,一碰他的頭,血就從嘴角流下來。媳婦說,阿爸,阿成這樣睡比較舒服,我們不要動他了好不好

這絕不是自殺。抱著這樣的信念,從那天起,已高齡70歲的陳庭茂老先生,開始在戒嚴時期的臺灣,親力親為地投入黨外運動,並在情治單位監視下召開記者會,親自提出七大疑點:

1.臺大研究圖書館草地如果是第一現場,那麼一定留有大量血跡,可是現場並沒有,而且阿成伏臥之處有玻璃碎片,如果從高處落下,這些玻璃為何沒有造成新的傷痕?2.阿成的皮帶為什麼會系在胸口和腹部之間?為什麼沒有穿襪子?他生前並不是這種打扮?3.阿成的恥骨破裂三公分,這種傷不是跳樓所可能造成的,顯然受到外力撞擊。4.如果臀部先著地,那麼肋骨怎麼會斷十三根?5.如果胸部先著地,那麼恥骨不可能破裂。6.「證人」鄧維祥說阿成死前去他家吃芭樂汁、葡萄、煎蛋、洋火腿,但是解剖結果阿成胃內空無一物,阿成顯然在死亡前八小時內沒有吃過東西。7.命案現場為什麼沒有保留,家屬尚未認屍就草率移屍?

代表陳文成任教的卡內基美隆大學前來臺灣驗屍的法醫魏契(Cyril Wecht),則在他所著的《為民主而死》中,留下這樣的紀錄:

我對陳文成的遺體做過解剖,也對他墜落的現場進行過檢視(inspection), 兩者都提供了使我認為與自殺不符的證據。

第一,他的遺體被發現時,是仰躺在溝子上的,背部朝下;第二,他的所有的傷只局限在他的肋骨、胸骨和脊髓柱。以實際狀況而言,陳文成不可能爬上護欄跳落自殺而在離建築那麼近的地方以背部著地,並不是說跳樓的人會儘量跳得遠一些,而是他會要跳離建築物(clear the building)。已有證據證明陳文成的身體曾撞到二樓的平臺,一個人不可能跳高起來又跳出去(jump up and out),然後身體再回到靠近建築物的地方,這不合邏輯。

假使是自殺,我懷疑應該有其他頭部、頸部、臉部或手部傷。假使是自殺,我想陳文成的遺體會墜落在離建築物較遠的地方,不是在水泥地上,而是在草地上, 他會嚴重受傷,但不會是致命傷。陳文成身上的傷,比較像是他被某種方式導致無法自主(incapacitated in some fashion)後,再被抱起來越過護欄直直地丟下。

2019年,國史館出版了《陳文成案史料彙編》,首度紀錄了當年警總對陳文成近200頁的談話錄音帶譯文,當年負責偵訊的上校鄒小韓,連陳文成與小學同學或美國室友私下吃飯聊天的對話都能詳細掌握,但即使知道自己的一舉一動都在恐怖的監視之下,即使經過了12小時肉體及精神上的凌遲,陳文成依然堅持著自己的信念。

「你作為國民黨員,盡了什麼義務?」「我支持民主。」「姚嘉文寫的文章就是顛覆國家!」「在我看來不是。」「你在海外這幾年,為臺灣做了什麼?」「我一直希望臺灣進步。」

2020年,促轉會請臺大法醫所教授李俊億再次鑑定,得出的結論是:陳屍處並非第一現場,他殺可能高。促轉會並在調查報告中,直指警總介入偵辦涉有重嫌,這是官方第一次承認政府在這起命案上的錯誤與責任,但至今,真相仍未水落石出。

所以每當要追討黨產、拆除威權象徵、追求歷史真相及應有的審判時,每當那些既得利益者用醜陋的嘴臉說出「這是東廠、白色恐怖」時,我都很想讓他們看看每一個真正的白色恐怖受難者是什麼樣子,當你們揮霍著不義之財時,他們是英年早逝的屍體、他們是白髮人送黑髮人的父親、他們是鰥寡孤獨、他們是幼年喪父,而就是因為你們這些人,害他們到現在連最基本的正義都得不到,還好意思說白色恐怖?

當一個案子只有受害者沒有加害人時,那這案子就還沒結束,陳文成不是什麼「個案」,我們有十幾萬紀錄在冊的受害者,卻一個加害人都不用付出責任,那白色恐怖就當然還沒結束。

對,我們還活在白色恐怖的年代,但現在的白色恐怖不是因為國民黨口中的東廠(促轉會)在追查過去的真相,恰恰相反,是有這麼多的人阻止我們接近真相,這麼多的人害怕真相會傷害到他們的既得利益、害怕真相讓他們接受遲來的審判。所以那十幾萬的受難者都不重要、真相跟正義都不重要,對社會案件義憤填膺的網紅意見領袖們,談到白色恐布就默不作聲、遇到轉型正義就說是浪費公帑,甚至現在還有加害者位居政府高職或什至當選市長,在一個有十多萬受難者的社會,這種殘忍和無感才是真正的恐怖。

比起那些黨國鷹犬,大多數沉默的民眾是良善的,他們對白色恐怖無感,是因為長期黨國掌握了媒體,讓他們不曾像接觸那些刑案新聞一樣得到那麼多資訊,所以沒有媒體聲量的我們才要不停的說,用不同方式不同情緒不停的說。

每年的7月2日晚上,陳文成博士紀念基金會都會在當年陳屍的地點、也就是現今臺大總圖前的陳文成紀念廣場舉辦晚會,希望大家可以一起把這個故事、把這麼多受難者的故事傳出去。這些故事都讓人不好受,但多一個能感受歷史傷痛的人,轉型正義才多一分可能,受難者家屬們才能更接近真相及正義一步。

相關焦點

  • 「師尊文」《每天都要防止徒弟黑化》對徒弟認真疼愛,言傳身教……
    但重生的身體,不是他自己的。裴景穿書後,第一時間就是找主角,然後收他為弟子,尋尋覓覓,在某個街角,他終於找到了。裴景心花怒放,彎身,朝主角伸出手:「小友,你可願拜入我門下。」主角抬起髒兮兮的頭,一臉懵。而此時,裴景的手卻被另一人搭上。那人一襲黑衣,容顏詭麗。微笑著,漂亮而危險,:「仙人,你看看我如何?」裴景:「???」
  • 3招徹底「下斑」!
    通常舌苔白,舌有齒痕,容易頭暈,心悸,尿少或尿頻,便秘或便溏,臍周及小腹皮下壓上去有好多硬結小疙瘩,這是痰溼凝滯造成的「水斑」,顏色偏黑,就像洗不乾淨的痕跡。 《素問·上古天真論》:「女子五七,陽明脈衰,面始焦,發始終墮……」正常的衰老本應是年過35歲才開始的,但氣血不足,則會加速,面色不紅潤,長斑和皺紋。
  • 0到100歲都能做!想活化大腦,多用「這3根手指」拿東西就行
    活化大腦的習慣:用拇指、食指以外的手指拿東西檢測嬰兒的發展部位嬰兒大約在一歲前後學會說話。出生四個月時,只會發出「啊—啊—」、「啊—嗚—」這樣的音調。十個月大時會擺動身體、做手勢,第一次發出「爸爸」、「媽媽」的語彙。
  • 如果這個美少年還在,50歲了,但全世界都還記得他
    如果他沒離開這個世界,今年就是中國人說的,知天命之年。也就是,經歷過前四十年的風吹雨打,才開始明白人生的意義,對有些事有些人,不再那麼執著了,也開始明白,生命中真正重要的是何事何物。可是他永遠也體驗不到,他的生命定格在1993年的那個萬聖節。
  • 谷歌街景地圖驚見果男露「大香菇」笑開懷!無碼高清網友看呆:歪的
    有網友在網絡po出1張照片,照片中的男子露出燦爛的笑容自拍,但全身一絲不掛,「香菇」的形狀完全露出,讓人看了好害羞,貼文一出意外引發網友歪樓討論「香菇」的形狀。該網友昨日在臉書「爆廢公社」PO出1張GooleMap街景照片,可以看到照片中的男子露出非常燦爛的笑容,還比了一個贊的手勢自拍,但該男子全身赤裸,可以看到胯下的「香菇」也跟著出來打招呼。網友在貼文中表示「大哥別這樣,我只是想看看浪漫的土耳其巴特曼的風景...googlemap,batman turkey,街景圖右轉」。
  • 14歲男孩被扇耳光事件:孩子的世界很小,愛恨都是一口氣
    女兒:「我是不是永遠都沒法讓你滿意?」母親:「你覺得自己做得很好嗎?」網友@還是一碗泡麵 講了一個身邊事。一個常春藤女博士,因為母親一句話,翻身跳下陽臺,沒救回來......「摧毀一個孩子只需要不搭理他,三次打招呼不理他足夠,他再也抬不起頭來。讓一個孩子自閉也很簡單,只需要當著全班狠狠批評他就行了。」羞恥感是一種最不易承認、最難以釋放的情感。孩子從4、5歲開始,就已經開始顧及面子,有了羞恥心。
  • 人生智慧語錄:「辛苦與幸福,是同義詞」
    人生只有一次,放棄就等於永遠沒了,難得有真心想要的東西,怎能不盡力去爭取?不試看看永遠不知道結果,左右身邊有許多優秀的朋友,其中有一部分人不是一開始就那麼成功,他們也曾被看衰。連父母兄弟都覺得他不行,但他們靠著自己站了起來,活得比自己想像得還要好!可以說是從沒想過會那麼好。
  • 美國「黑瞳少年」恐怖傳說
    看到車停下來,男童們請求,「我們好冷,又好累,可以載我們一程嗎?」正當貝索要打開車門時,卻發現那兩名男童眼睛完全是黑色的,沒有眼白,彷彿多看一秒人就會被吸進去…他們是「黑瞳小孩」(Black Eyes Kids),在全世界出沒,而且永遠不會長大。
  • 斷了頭又接上去?知乎網友:「鬼都會上網了!」
    在去年十月份,知乎上被議論得最多的答案,恐怕是一個ID為「帥哥協會會長」的網友的回答了。回答所在的提問2017年10月31日,「帥哥協會會長」在「現代醫學已經發展到了什麼恐怖的水平」下作出了一個回答。原因為何?因為他直接提到自己「腦袋掉了又接上」。
  • 《開心鬼》黃百鳴72歲有六塊肌!「永遠吃7分飽」秘訣公開
    黃百鳴演出《開心鬼》廣為人知,今年4月將過72歲生日的他不只凍齡,上衣掀起更有著六塊肌,對此他受訪時透露保養秘訣,自己只吃7分飽,周末固定在運動,認為沒有人做不到,給自己一個目標,就能達成。▲黃百鳴今年將滿72歲,因《開心鬼》備受喜愛。黃百鳴去年10月在微博公開2張照片,見他戴著墨鏡,手上拿著工具,站在船頭,打赤膊露出精壯身材,且隱約可以看到六塊腹肌,不見熟齡男子身上常有的遊泳圈肚子,年過70歲還能擁有如此身材,配上凍齡顏值驚呆不少網友。
  • 「新義安」「灣仔之虎」陳耀興,替梅豔芳出頭後,因何命喪九泉?
    上世紀八九十年代,香港回歸前,是黑幫勢力最活躍的時期,大大小小的黑勢力至少有六十個,最為強大的三大勢力有『新義安』、『14K』以及『和勝和』,鼎足而立,類似三國時期曹魏、蜀漢、東吳三權分立,其中充滿恩怨情仇。今天小編來說說『新義安』裡「五虎十傑」之一的「灣仔之虎」陳耀興。
  • 權力遊戲「魔山」挑戰世界紀錄硬舉501 公斤成功
    2011 年開播的HBO 中世紀史詩影集《權力遊戲》(Game of Thrones)風靡全球,看過的觀眾肯定都不會忘記那位又高又壯的「秘密武器」魔山,在劇中他一生都效忠於陰險狠毒的瑟曦王后,在她身邊擔任最強侍衛。
  • JO極生物啟示錄:荒木飛呂彥的傳奇人生
    《阿波羅和達芙妮》雕像隨後荒木還到訪過埃及、印度等地,並將旅行中的「黃金體驗」加入《JOJO的奇妙冒險》作品中。「開始連載《JOJO》後,只要是在作品中出現的地方,我都儘量去走一走看一看」,但是荒木還是對義大利情有獨鍾。
  • 走路時往一邊偏當心是腦中風!
    最近,33 歲的李先生做什麼都 有點偏:走路時往一邊偏,說 話和吃飯時嘴巴往一邊歪,開車握 方向盤也總往左偏。家人發現後 帶他到醫院就診。火箭軍總醫院 副院長姜衛劍在問完李先生病史 後,讓他伸了幾下舌頭,結果發現 他的舌尖也往左邊歪。
  • 為什麼照相臉是歪的 臉部歪斜自我檢查
    為什麼照相臉是歪的 臉部歪斜自我檢查時間:2017-06-13 11:50   來源:西西女人網   責任編輯:沫朵 川北在線核心提示:原標題:為什麼照相臉是歪的 臉部歪斜自我檢查 為什麼照相臉是歪的,臉歪可以自動矯正嗎?臉上只有一邊的法令紋特別深,或是拍證件照時兩邊臉看起來明顯不一樣大,這些都可能是臉部歪斜所造成!
  • 「我才25歲,頸椎已經廢了……」
    閒暇時間裡,很多人都愛抱著手機打打遊戲、逛逛淘寶、刷刷微博,簡直不知人間歲月,猛一抬頭,天都黑了。然後,脖子也酸了。 對,我要說的就是脖子。由於長期玩手機引起的各種頸部毛病,平時也稱之為「手機脖」,已經成為一種全球性的疾病了,年輕人尤其高發。
  • 《永遠最愛懵懂的我們》人生就是一邊在風中凌亂一邊在努力地奔跑
    2019年我成功的籤約今日頭條,如今已經改名為木葉文學網,籤約了兩本言情小說,《永遠最愛懵懂的我們》、《絕世妖姬 無上女帝》這一年,感謝所有喜歡我的小說以及支持我的粉絲們,因為有你們的支持,我才知道了堅持的重要!這麼多年來,唯一堅持下來的一個愛好就是寫作了,但願我的拙筆能帶給你們一些人生感悟和啟發!
  • 《音樂家們的手指》:願每個靈魂都有歸處,敬所有生生不息的熱望
    「咳,我還沒念完。」「洗耳恭聽。」「你是黑暗中的一彎白月,徹夜流光。」「你是黑暗中的一隻飛鳥,徹夜--」「--徹夜停落在我心中。」肉體皮囊最易得到,真心實意也算可貴。而靈魂伴侶,萬中無一。「當你的決定和我的決定一樣的時候,我才會服從你的決定。」「我服從你的決定。」我覺得我的前半生都在等待這把小提琴。這是表白。
  • 7大「超級英雄」專業戶!萊恩雷諾斯靠「死侍」擺脫「綠光戰警」黑歷史
    最具代表性的就是遇上「死侍」的萊恩雷諾斯,萊恩雷諾斯(Ryan Reynolds)2011 年出演《綠光戰警》被批評一文不值,不論是電影或他個人的演技都獲得大負評,萊恩雷諾斯還因此流失不少工作,但2016 接了