開始吃素的泰森決心把最好的都留給妻子和女兒米蘭，家是他開始蛻變的動力。
成為素食主義者後，泰森不僅一年之內減肥50公斤，還找到了內心的寧靜。現在的他，不吸毒，不偷情，不毆妻。現在他的夢想，是到第三世界做個傳教士。
春天一個溫暖的午後，一輛灰色的小轎車在佩克斯公路上向南奔馳。後座上擠滿了人：邁克·泰森、他的妻子琪琪、16個月大的女兒米蘭，以及一位訪客，也就是我。泰森親暱地和妻子靠在一起。他朝車窗外望了一眼，身後是喧鬧繁華的拉斯維加斯。「簡直太不可思議了，現在我和老婆居然都不怎麼出去玩。」泰森說話時，竟自咯咯地笑起來，「我前半輩子淨泡在脫衣舞俱樂部了。」
我追問：前半輩子？那得追溯到什麼時候？你統治拳壇的年代？還是你打拳的年代？「不。」泰森說得很認真，「兩年前我還是那樣。」
這個體育史上最具威脅力的男人，說話聲音比大家想像中低一些。他粗糙的嗓音似乎在傳達一個信息：現在是新泰森時代了。去年，他的體重約150公斤，因為他得不斷吃飯，來打壓心底的邪惡；如今，44歲的鐵人泰森成功減肥，體重不到100公斤，身上很多地方明顯鬆弛。為此，我提起美國小說家菲茲傑拉德說過的一句話，「美國人的生活沒有第二幕」。泰森猛力揮了一下手，似乎要把這句話當成蚊子趕走。「我都十幕了！」他大聲說，「我只是為了賺錢而已。不過，這些都過去了。」
●過去
泡在毒品中的拳王
這位前拳王毒癮太大，甚至能把賣家嚇著，「他們都不敢賣給我。」泰森說。
現在距離泰森的拳壇首秀已經過去整整25年。在車裡，他談起一件讓他徹底崩潰的事。那是2007年的一個夜晚，泰森的朋友說服他賣毒品的朋友去好萊塢星球大酒店，泰森當時正等在賓館房間裡。這位前拳王毒癮太大，甚至能把賣家嚇著，「他們都不敢賣給我。」泰森說。同時，他名聲太響，一旦他說服毒販子出貨，甚至不用付錢。
「這個我完全不認識的傢伙帶來一聽白粉。」泰森回憶說，「我想，哇，不錯，這人沒準兒還能跟我一塊去派對呢！但當我走到桌子邊開始吸古柯鹼時，忽然間那傢伙就像是毒品吃多了，眼淚都流了出來。」泰森突然變了聲音，再現當時的情景。
毒販子：「不，邁克，媽的。我不想賣給你，邁克。去訓練吧，冠軍！減肥吧，把那些龜孫子打倒！我愛你，邁克！這些毒品，都是狗屁，哥們兒！你他媽不需要這玩意兒！」
泰森：「你，是聰明人，是吧？我謝謝你。不過你賣毒品，是吧？那你就乖乖賣，賣給我。別他媽當什麼道德警察。別再跟我廢話。或者乾脆點兒，你想吃我一拳？」
毒販子：「他媽的！」
他說完把所有的毒品往懷裡一抱，就衝出了門。「我問自己，這傢伙來這裡，到底幹什麼？」泰森說，「我估計，他原以為我要那麼多貨，是想在派對上分發的。」說到這裡，泰森陷入沉寂。
下面是他做癮君子時的日程表：
1.凌晨兩點去夜總會。
2.去脫衣舞俱樂部，從早上6時一直到晚上7∶30。「在那裡喝酒，吸古柯鹼。」泰森說，「跟姑娘們聊天，調情，任何你能想到的事，都會做。」
3.玩夠了開車回家。他說：「喝了酒，再吸了毒，就害怕警察讓我停車。」
4.打電話約朋友，準備再次出去玩。他連續幾周都不睡覺，只要睡10分鐘，就能接著出去玩。
5.吸食古柯鹼，直到晚上11時，然後出門，很可能去酒吧。
6.重複1。
墮落成專業「跑龍套」
泰森承認自己已經「徹底破產」。為了賺錢，他曾在電影《宿醉》中出演龍套，參與真人秀節目。
地球上最壞的男人做好準備，等待電視鏡頭對準他的那一刻。
那是五月的一個下午，地點在紐約。鴿子咕咕叫著，飛過來歡迎他，親暱的樣子，甚至超過可愛的米蘭。在美國廣播公司(ABC)的演播室裡，小姑娘等著爸爸和美女們一起出場，玩起躲貓貓遊戲。嘿，看看你，拳王！你身材真好！看起來棒極了！
這次錄製是為了即將播放的真人秀節目《動物星球》。泰森將把他這輩子最大的愛好之一(養鴿)跟一項比賽(賽鴿)融合在一起，而這項比賽在他看來似乎無聊至極。說白了，泰森這次也是衝著錢來的。他承認，據他自己的估算，他已經「徹底破產」。為了賺錢，他曾在電影《宿醉》中出演龍套，參與真人秀節目《周六夜現場》、《柯南·奧布萊恩深夜秀》，出演詹姆斯·託貝克導演的泰森紀錄片，在《吉米夜現場》跟鮑比·布朗一起獻聲歌唱，參加義大利版的《與星共舞》，最近又在另一部電影中演了個龍套。這位昔日外號「野獸」的拳壇巨星，如今在電影製片人和主持人眼中就是一個笑話，甚至是一個小丑。
即便是上《TheView》節目，他正兒八經地跟主持人聊完後，也會遇到「不嚴肅」的人，有喜劇演員大衛·布倫納，有戴著道具胸罩扮演肥胖女士的男人，還有一位意想不到的客人——來自《芝麻街》的卡通人物Elmo。在後臺，泰森、米蘭和好萊塢黑人女影星烏比·戈德堡一起與Elmo合了影。泰森能和Elmo合影嗎？來吧，烏比站進來！
對《芝麻街》的觀眾來說，泰森可不是一個好榜樣。泰森說他曾是一坨垃圾，說起這些，他聲音中透著蔑視，「我想過死，我恨透了活著的感覺。別人根本不知道，走在大街上的我到底是怎樣一個人。」也許從2007年的一份案宗中，我們能看出一些端倪：泰森因為持有古柯鹼，以及服食毒品後在亞利桑那(他的兩個孩子和前女友住在那裡)開車，而被判24小時監禁，外加3年緩刑。
●轉折點
女兒之死讓他重生
4歲的小女兒艾克瑟德斯正在跑步機上玩，被機器上掛著的一根繩子勒住，停止了呼吸。記者們看見泰森神情恍惚地在醫院裡踱步。
讓人沒有想到的是，終結泰森糜爛生活的，是他女兒的去世。2009年5月26日，他和琪琪在一起，忽然接到一個晴天霹靂般的電話：他4歲的小女兒艾克瑟德斯(和上任妻子所生)停止了呼吸。據菲尼克斯警方說，小姑娘正在跑步機上玩，被機器上掛著的一根繩子勒住。"我女兒出事了！"泰森那天反反覆覆地念叨著這句話。他匆忙訂了張機票趕往亞利桑那聖盧克醫療中心去看女兒。現場的電視記者們看見他神情恍惚地在醫院裡踱步。
他愛莫能助，第二天艾克瑟德斯便夭折了。泰森為女兒安排了豪華葬禮，花費20萬美元，"沒有一分錢是我自己的，全部來自捐贈，然後我就想，我根本不配"。
回到亨德森的家，泰森做了決定："所有的墮落，必須停止。"在此之前，泰森從未思考過死亡。他每天都收拾利索出門，"像個男人一樣，我必須得為女兒拋頭露面"。說到這裡，琪琪插話說："邁克一直以來都放縱無度，這也許是他這輩子頭一回下決心痛改前非。他似乎一夜之前成熟了，感覺到整個世界的重量都壓在身上。"他和琪琪自2007年開始約會，經過一次分手，又重新走到一起。他們原本打算7月舉行婚禮，然而6月6日，兩人決定當即結婚，一個客人也沒有請，直接跑到教堂舉行了結婚儀式，然後回家。
正如琪琪所說，兩個人意識到"明天是個未知數"，他們倆的婚姻確實存在著一些X因素：泰森的前兩次婚姻均以失敗告終；他蹲了三年監獄，從1992年到1995年，罪名是強姦黑人選美皇后迪塞瑞·華盛頓(泰森一直否認指控)；他跟不同的女人生了7個孩子；1999年又入獄9個月，罪名是引發交通事故後還動手打人；2003年泰森宣布破產(此前他的總收入超過4億美元)。與此同時，琪琪也不是省油的燈。她2008年捲入FBI所稱的"皮包老師"詐騙案，以詐騙和作偽證的罪名入獄6個月。而爸爸作為主犯，被判7年徒刑，至今仍在牢中。