原創 虛度er 好好虛度時光 收錄於話題#虛度大師錄24個
#虛度大師錄#
舒婷
有一年春天去廈門旅行，在一個清晨，花五塊錢坐上船家的渡船，小船兒搖呀搖，幾分鐘就來到了鼓浪嶼。陽光下的小島像剛剛睡醒，在太陽下懶洋洋地睜開了眼睛。古舊的建築一角，三角梅開得正豔麗，老房子中有人在練琴，海風吹來，將叮叮咚咚的琴聲傳入遊人耳中。
不到兩平方公裡的小島上，據說散落著近萬所名人故居，你在某個小巷不經意路過的某棟老房子，有可能就住過某位在歷史上赫赫有名的人物，有的已人去樓空，如林語堂，有的伊人尚在，如舒婷。
▲ 主播/ 夏憶 ，配樂/ 趙海洋《夜色鋼琴曲》鼓浪嶼之波、小娟&山谷裡的居民《愛的路上千萬裡》
文 | 慕容素衣
編輯 | 西腦包花
01.
經過中華路時，聽見有位導遊正在向遊客們介紹說：「喏，那棟老房子裡就住著詩人舒婷！」順著她手指的方向，可以看見一棟古老的紅房子，掩映在幾株高大的木棉樹下。正值春天，木棉花正在灼灼盛開，高挺的枝幹上，掛了一樹紅碩的花朵，偶爾有一朵墜落在地上，會發出啪的一聲響，難怪舒婷會說它像「沉重的嘆息」。
舒婷住的紅樓建造於20世紀30年代，迄今已經有近九十年的歷史了。儘管年深日遠，但是被雨水衝刷過的紅磚外牆依然嫣紅，廊柱裝飾著水泥雕花，似乎還保留著往昔殘留的氣派。
紅樓雕花磚色依舊，卻已見證過三代女性的命運。第一位女主人是舒婷丈夫陳仲義的奶奶。
福建靠海，為了謀生，很多青壯男人不得不下南洋，留下妻子在家中撫老育幼，一個人挨過漫長光陰。陳家老太太就是這樣一位留守的華僑女眷，她十八歲嫁入陳家，新婚燕爾丈夫就隻身去菲律賓學做生意，不幸慘遭搶劫在路上被人殺害。那時她才只有十九歲，正是如花似玉的年齡，卻毅然守節不嫁，抱養了三個孩子，靠紡紗將他們一一養大，然後再送往南洋子承父業學做生意。
孩子們都很爭氣，生意越做越大，陸續匯錢回家。陳老太太花了五千美金買地置房，在20世紀30年代，這是一筆了不起的巨款。在老太太的一手操持下，才有了這棟氣派的兩層紅磚樓，親友們紛紛送上賀禮，每逢老太太過生日時，子孫們都會漂洋過海來為她慶祝，送上的壽禮都是貴重的金飾與玉鐲。
聽起來，這像一個守得雲開見月明的故事，可是細味起來全是悽涼。老太太這輩子，得到了晚年安穩，得到了無限風光，卻唯獨沒有得到過愛情。即便有，那也太過短暫了。她的一生，都是在孤寂和守望中度過的。
舒婷的婆婆，同樣是一個留守僑眷。她本來是陳老太太抱養的養女，後來老太太見她聰明伶俐，就索性將她許配給了最小的養子。她比丈夫大六歲，既是妻子，也是姐姐，結婚後丈夫照例去了南洋，去時她懷胎六個月，回來時兒子都已四十歲了。這樣的婚姻，除了經濟上的支援，什麼都給不了她。
回顧奶奶和婆婆一輩子的命運，舒婷曾不勝惋惜地寫道：「在鼓浪嶼的深宅大院裡，有多少這樣的婦女：清純的、柔弱的、如花似玉的，悄然無聲被慘澹歲月啃齧著，內心千瘡百孔，外表富麗堂皇。」她用「囚婦」來形容她們。
如果說她們代表的婚姻模式是分離和孤獨，舒婷的母親代表的則是另一種婚姻模式，那就是全然的依賴。
▲ 舒婷所著《真水無香》封面，左一照片為舒婷的母親，中間為家族照，右照是舒婷在鼓浪嶼的舊居。
舒婷的母親是大富之家的二小姐，外表和性情一樣楚楚可憐，是那種舊式淑女，精通鋼琴、書法、插花等，卻毫無實際生活的能力。舒婷的父親對她一見鍾情，將這位嬌嫩的小妻子照顧得無微不至，他在銀行任職，收入豐厚，回到家裡連下廚房、拖地板、縫被套之類的家務事都一手承包了。她可以睡到日上三竿也不起床，躺在被窩裡安心地看小說。一家四口外出坐火車，他忙著照顧小孩，她卻在一旁靜靜看著小說，遇上的熟人指著她對他說：「這是你前妻生的大女兒吧？」她是那種典型的嬌妻，被呵護在丈夫的羽翼之下，仿佛停止了生長。
可惜沒有人可以成為永遠的依靠，在接二連三的運動中，她的丈夫被判處勞改八個月，結果卻去了整整八年，她很快就頂不住重重壓力，只好聽人勸告和他離了婚。嬌弱如她，哪裡經得起這樣的狂風驟雨，她就像一朵離開了溫室的花，很快就驟然萎謝了，沒有來得及等到全家團聚那一天。
她讓我想起舒婷詩中所說的「攀援的凌霄花」，離開了依附的大樹後，就沒有辦法獨立生存。而紅房子裡舒婷的婆婆和奶奶，則令人想起詩裡那種「痴情的鳥兒」，日復一日重複著單調的歌曲。
▲ 攀援的凌霄花。
02.
舒婷，這個鼓浪嶼的女兒，決不願再重蹈奶奶和媽媽們的覆轍，她既不想做攀援的凌霄花，也不想學痴情的鳥兒，而是要成為一個獨立而堅強的女子，追求一種平等的愛情。《致橡樹》既是她的愛情宣言，也是她的人格宣言。
舒婷本人就是詩中木棉的最佳代言人，儘管有著一個相當女性化的筆名，實際上她的性格卻偏於男性化。她從小就是個假小子，是在鼓浪嶼長大的，從小沐浴著海風和陽光，曬得一身黑不溜秋，有主見，愛搗蛋，媽媽親暱地稱她為「精靈鬼」，有什麼事都喜歡找她商量。爸爸則對這個長女寵愛有加，她剛出生不久，爸爸就抱著她狂喜地喊道：「女神！我的女神！」
除了那份文藝氣息外，舒婷和天真不諳世事的母親並無多少相似之處。她的性格更像其父，在她的描述中，父親豪爽又不失細膩，自小就挑起了一大家子的重擔，哪怕被下放到農場去勞改，也仍然是家裡人的主心骨。同時又很有生活情調，喜烹飪、能養花、愛旅遊，酷愛武俠小說的他曾經成功地培育出了金庸筆下的「十八學士」茶花。他很有江湖義氣，即使一度落魄到要拉板車維生，仍然會掏出身上所有的錢無私幫助不認識的陌生人。
舒婷遺傳了父親的俠氣和硬氣，儘管她看起來弱不禁風，因為深度近視又戴著一副金絲眼鏡，其實藏在文弱外表下的，卻是一派俠女風範。她為人颯爽、熱情，很有自己的想法。
▲ 藝術家馬莉《中國詩人肖像》系列油畫作品中的舒婷像。
受時代影響，舒婷前半生的命運也頗多波折。初中二年級都沒上完，學業就被打斷了。從此她再也沒上過學，大學夢由此破滅。叛逆的她之後再也不肯參加任何考試，包括後來的成人高考和作家班之類。每次填簡歷寫到文化水平一欄時，她總是自豪地填上：初中畢業。其實只讀了兩年，還沒有畢業，但她覺得已經足夠了。
十七歲下鄉插隊，落戶的地方山高水寒，長得最好的蔬菜只有芥菜，一年有半年只能吃乾菜，被她形容為「乾菜歲月」。沒什麼書可看，她就拿著一本《新華字典》堅持每天學六個生字，努力向上的心願就像一棵綠藤蘿，永遠向著有光的地方生長。
返回廈門後她最先做的工作是在一家小小的鑄石廠做合同工，鑄石廠後，還去過水泥預製品廠、漂染廠、織布廠、燈泡廠等，幹的活大多又苦又累。但她從沒有放棄過寫詩，那個時候，詩歌就是她的宗教、她的伴侶、她的救生圈。
真正改變她處境的還是那首《致橡樹》。這首詩的緣起是她陪老詩人蔡其矯在鼓浪嶼散步時，蔡其矯向他感嘆說美女大多沒有才華，而才女通常缺乏姿色，兩者總是難全。
舒婷聽說後很不服氣，當天夜裡，她揮筆寫下了一首詩，近乎一氣呵成，取名為《橡樹》。蔡其矯讀後帶到了北京推薦給艾青，艾青看後非常欣賞，並建議改名為《致橡樹》。1979年4月，《詩刊》上選發了此詩，舒婷的名字由此響遍了大江南北，她也終於得以從繁重的體力勞動中脫身，去福建省文聯當了一名專業作家。
▲ 「根，緊握在地下；葉，相觸在雲裡。」 ——《致橡樹》。圖源George Berberich。
03.
舒婷這棵木棉，很晚才遇到她的橡樹。可以想像，一個能寫出《致橡樹》那樣的女詩人，對於愛情和婚姻一定有著非比尋常的要求，那種以依附為目的、以犧牲為代價的愛情決不是她想要的。
正是因為寧缺毋濫，她一直等到了二十七八歲還沒有結婚，在那個年代已經是個不折不扣的大齡女青年了。親友們都著急了，她卻依然氣定神閒，堅信真命天子一定會從天而降。
真命天子原來就潛伏在她身邊，他叫陳仲義，在廈門一所大學任教，長得人高馬大，樸實木訥，卻和她一樣嗜詩如命，談起詩歌來就滔滔不絕。他也住在鼓浪嶼上，距離她家不過三分鐘的路程，因為對詩歌的共同愛好，漸漸有了來往，他常常步行到她家來談詩，一談竟談到了深夜。
兩人情愫暗生，卻誰也不肯先挑明心跡。直到有一天，舒婷從三峽遠遊歸來，風塵僕僕，鼻子都曬脫了皮，陳仲義慢慢地從她家那株番石榴樹下走進房來，步子依然鎮定，四目相對，彼此都明白了對方的心意。他還沒有開口，舒婷已將行囊扔在地上，對他說：「好吧。」一個月後，他們結了婚。
▲ 舒婷與丈夫陳仲義。
這就是舒婷灑脫的地方，愛情沒有來臨時，她決不將就，愛情真的降臨時，她也會爽快地伸手迎接，決不拖泥帶水。結婚時，陳仲義三十二歲，舒婷二十九歲，都是當時的大齡男大齡女了。
按照舒婷的想法，婚禮一切都得從儉，疼愛她的父親卻不依，非要給她準備四車嫁妝，用四輛小板車拉到陳家，一輛是書籍稿件，一輛是乾果蜜餞，一輛是衣服緞被，還有一輛裝上了老人家精心培育的二十幾盆玫瑰花，開得五彩繽紛十分嬌豔，為婚禮增色不少。
舒婷就這樣成了木棉樹下那棟紅樓的第三任女主人，但紅房子對於她來說不再是一個冰冷而華麗的囚籠，而是一個充滿了溫馨和笑語的安樂窩。
儘管舒婷婚前曾和陳仲義約法三章：一不做家務，二小兩口單獨過，三交友自由，實際上除了第三點其他兩點全部都沒有作數。婚後，她心甘情願地侍奉公婆，照顧幼兒，買菜做飯帶孩子，忙得腳不沾地，一雙寫詩的手如今放下了詩筆，拿起了鍋鏟，連父親都酸溜溜地對女婿說：「我養一個詩人女兒，你家得一個管家媳婦。從前為了讓她專心工作，我連茶都要替她斟好的。」
舒婷本人卻甘之如飴，因為陳仲義不僅待她關懷備至，還懂得她的珍貴，甚至比她本人還珍惜她的才華。舒婷腰椎受過傷，坐藤椅太硬會硌著，他就轉遍整個廈門島，終於為她扛回兩把舒適的皮椅。舒婷大大咧咧不愛理瑣事，他就一手代理了她的出書、約稿、演講一概事宜。
兒子出生後，這個三口之家更是其樂融融。舒婷和陳仲義不約而同地對兒子採取了放養政策，當別的小朋友都在忙著學鋼琴、學畫畫時，他們的兒子卻驕傲地宣稱：「我學玩！」兒子從小就以媽媽為榮，曾對班主任介紹說：「我媽媽是詩人舒婷！」低調的舒婷聽了後大驚失色，忙讓他以後說媽媽是在廈門燈泡廠工作的。
當然，雖然舒婷婚後以「煮婦」自詡，但一不小心，還是會露出一條女詩人的尾巴來。她仍然保留著自己的獨立空間，有一份摯愛不渝的工作，還有一大群肝膽相照的詩友。舒婷熱情爽朗，和北島、顧城、謝燁等人的關係都很好，顧城和謝燁去世後她還曾撰文紀念他們。
▲ 從左至右為顧城、舒婷、謝燁、北島，1986年在成都花園酒店，攝影肖全。
舒婷終於如她所願，擁有了一份新型的愛情，她和陳仲義之間既彼此獨立，又互相依靠，作為他近旁的一株木棉，她以樹的形象和他站在了一起，「我們分擔寒潮、風雪、霹靂；我們共享霧靄、流嵐、虹霓，仿佛永遠分離，卻又終身相依。」
本文作者：慕容素衣，作家，著有《時光深處的優雅》、《在最美的時光裡，遇見最好的愛情》等。
本文配圖均來源於網絡，版權屬於原作者。
虛度推薦
「夏焱 美言英語課」
漂亮口語的靈魂
是美感與思想
非徒有技巧
點擊下圖或 「閱讀原文」了解詳情
好好虛度時光
發現另一種生活的可能性
公眾號｜微博｜豆瓣｜荔枝電臺
搜索：好好虛度時光
原標題：《既不攀緣也不痴情，40年後我才看懂了她的愛情觀》
閱讀原文