小學留下的聲音是嬉鬧嘈雜的，是孩子在面前魯莽地笑。午間我蹲在學校旁邊的老房子陽臺上，看著陽光直辣辣照在操場上，沒有午覺的，只留下發呆，就是一種審視。 不得不說小地方是吸引人的，不必想得很長遠，散步也是固定的圈子，風景自然也是不要的，有熟人就好。書店沒有什麼好書，翻翻雜誌那時代入學生的思考。不過我可能不會買書來堆著讀，我可能會去笑呵呵地思考街上人處事的方式。大學生活在假期斷層大概因為如此。 初中留下的聲音是單調努力和昏亂。操場是土味的但不影響散步，教室裡可貴的是老師和一股子同學，大概加個地震。高二以後就找不到初中那種感覺了，不過好。 我說，如果變成小學生多厲害，一個會統計的小學生，更加瀟灑，大概未來也更被看好。然後我會用多餘的時間去浪費。 有個早上啊，醒過來聽到嗚嚕的水漲聲音，睜開眼睛是灶房的霧氣，窗花提醒冬天天冷，爸媽在煮米線，起來就有吃的了，有香味。關鍵在，不必去思考一天要做什麼，不必的。
今晚首先聽到的是 Historiette #5，不過想必這首的調子還是網抑雲些。不過它讓我想起歷史上某天法國的街頭（抑或英國），我想起的是暖色調的房子，不超過三層，花臺裝飾窗戶，有些像話劇和電影那種風格。（可能是動畫電影啟示了我）想去走走，街上都是那個時代的人，你可以去你了解的歷史裡生活。 有時候是出於對歷史的認知已經比較清楚，所以覺得活在過去會更容易些。史料告訴我，以前的人似乎活得不容易但相對簡單，他們或許都不像今天的人那樣想的太多。加上，學習歷史總有脫節，似乎是在看電影，當讓你經歷電影的時候，總要興奮起來。
最近上的是文藝復興的課，於是想著普羅旺斯的古典愛情是如此浮誇——歌頌超越肉體的純粹單向愛情，放到小時候還能理解的精神愛情，現在卻完全覺得荒誕，難道歷史上有那麼一段時間人們就靠著理想愛情生活？缺少思考的生活確實吸引我這樣慵懶的孩子。 然後聽的是John Lennon，隨意吧，先聽到的是In My Life，不過肯定也要聽聽Imagine。
我是相當被這樣的音樂帶入的，帶入我無須思考的過去，面臨的大概是早些年的樂隊奏唱。我想這樣的微醺感僅局限於我不夠了解歷史，倘若我詳盡知曉了每段時光的苦痛難熬，就再無烏託邦享受的幻覺吧，這大致就是歷史以文學形式記載的迷惑性。
3. 我又導向了另一種可能：無盡的小說和傳記
不能多談和雜談，因為腦子裡浮現的很多但又膚淺。一直若隱若現的是海邊的卡夫卡，總是不自禁帶入到那種生活去（當然不是複雜的情感戲），如果加上其他村上作品概述，大概用「孤單」和「找」來形容對我的吸引力。孤單顯示的是生活的迷茫，『找』確實是一個無目的、荒誕且不正當的行為，足夠的不正當性使得找與既定的忙碌社會途徑隔離開來——這大概是我的訴求。
不過沒有多少人能把不正當的自由真正樹立起來。於是日子難過起來，讀來讀去的只剩下課程要求的傳記。奇妙的，傳記背後也有複雜的牽扯。今天翻了翻彼得拉克的《歌集》，前後思想差距大，作者後期也意識到自己沉浸於愛情的滑稽而內疚於這樣一部作品。不過怎樣的奇才不是在年輕的思緒衝動下錘鍊一番哪，彼得拉克為了寫作是不是也讓自己強制沉浸到感情中去了？
不當，要休息才行，畢竟不是一個合適的動筆日子，只是覺得思緒丟了又可惜。這樣寫斷了何嘗不是一種滿足，未來有話再說，停筆晚安。
（補了封面圖，覺得各種城市的早晨，平凡寶貴）