《賽博朋克 2077》發售將近一個月，各位玩家要麼已經通關，要麼可能已經收到退款了(?)。在這款萬眾矚目的大作因為災難性優化導致評價下滑後，CDPR 也緊急推出了一大堆補丁進行修補，以期能夠及時挽回多年經營的口碑。
很多問題得到了解決。但俗話說欲速則不達，所以八成沒對補丁做太嚴格的審核。很快就有一部份玩家表示在 1.06 更新後，反而變得更糟糕的情況。顯然這遊戲要達到一個讓多數人滿意的狀態，還需要我們給 CDPR 更多時間與信心才行。
▲不過 CDPR 倒是已經挽回搜尋引擎的好感度了（攤手）
「等一年半載，或是加強版的時候再好好享受吧」—— 這應該是近期不少人可以在相關評論區裡看到的留言。但我想明明遊戲就在眼前卻玩得不痛快甚至沒法玩，很多人八成會感到很不爽。
幸運的是，自從 80 年代末圖形技術稍微有了點起色後，許多計算機遊戲開發者就對賽博朋克題材青睞有加。所以即便你打算等一段時間再體驗《賽博朋克 2077》，也不代表我們找不到能填補它空缺的作品。
本文將會列出一些相關題材的遊戲。它們或是在這一領域中的代表作品，或是在內核上有著類似基調。不管其形式如何，重點都是為了展現出那種「高科技，低生活」未來世界圖景下，對人性反思、科技與資本之間的複雜聯繫，以滿足近期玩家對這個熱門題材的需求與渴望。
那令人迷醉的金色
不得不說賽博朋克遊戲真的是很豐富，以至於首個推薦作品就讓我在候選名單中猶豫了一陣子。最後考慮到年代遠近等受眾面問題，以及作品所具有的意義與經典程度，我認為將《殺出重圍》的兩部前傳作品 ——「人類革命」與「人類分裂」放在首位是最恰當的。
▲由 Eidos 開發 SE 發行
沒錯，你肯定已經在無數個類似「賽博朋克遊戲推薦」榜單裡看到了它的身影。這遊戲就是有這麼好用。嚴格來講，這種「沉浸式模擬」的遊戲流派實際上並不算是很受主流青睞，包括這兩部前傳在內的系列作品也並非那麼完美。但即便如此，它依然憑藉厚重飽滿的底蘊，成為了近年來大眾最適合入坑這一題材的上上之選。
賽博朋克遊戲千千萬，絕大多數都喜歡先把滿屏的霓虹燈拍在你臉上。而兩部「人類XX」，卻是恰恰通過與同輩們截然不同的視覺風格，輕易地在一個這麼容易審美疲勞的題材裡脫穎而出。
設計師從《人類革命》開始，為其賦予了一種黑色與金色為主的視覺風格。它們很大程度上受到了文藝復興主義風潮的啟發，以反襯出遊戲中正處於一個新舊時代交替的氛圍。從建築風格到人物服飾設計，融入了大量浮誇奢華的元素；對比鮮明的色彩與故事相結合後營造出了獨特氛圍，是兩部作品最大、最直觀的亮點。
▲遊戲的視覺風格獨樹一幟
兩部前傳在遊戲的開放性上，與所有沉浸式模擬作品基本上是一樣的思路。它們不盲目追求地圖的「廣度」，而是在「深度」方面下文章。如同一個小箱庭一樣，整個遊戲由多個錯綜複雜、充滿了無數細節與可探索內容的區域構成。玩家能依據角色的能力與行為，對這個小世界裡的諸多事物造成影響，每個任務從解法到路線都有多種可能性。
和它的早期系列作品一樣，前傳故事著重描述了一種對未來社會的想像與假設，並通過這個世界折射出我們現實中可能會面臨的困境。無論是主線還是其它小故事，多數都是一個宏大時代背景下描述個人的遭遇與選擇。
《人類革命》時代背景下的科技核心是義體技術。就像它在 CG 預告片與宣傳語中多次強調的那樣 ——「通過科技改造後我們是否還是純粹的人類？」。這個主題貫穿始終，將矛頭指向了科技對人的異化，並多次探討在這話題下的深刻思辨。故事高潮迭起，許多橋段的演出與蘊含的文學氣質都令人回味無窮。
▲玩家可以給主角裝上諸多酷炫改造
相比有些年頭的《人類革命》，續作《人類分裂》在視覺效果上自然更加出色。尤其是建築風格有許多令人難忘的場景。但可惜因為發行商 SE 錯誤的營銷策略，導致前期口碑和銷量受損。在看到市場前景不利後，又取消了用 DLC 補完本體後續內容的計劃，使得遊戲有種虎頭蛇尾的感覺。
儘管如此，對於賽博朋克題材的愛好者來說，這兩部作品仍舊是非常值得推薦的。無論是玩法、視覺效果還是故事內容，都是一款頂尖的賽博朋克題材佳作。
▲「人類分裂」的經費縮減導致遊戲後期乏力
略顯冷門的開山之作
相比較《殺出重圍》那兩個更加被現代玩家所熟知的前傳，這個系列實質上更具有歷史地位的初代作品可能有些過於古老。沒辦法，很多人看到它的畫面與操作機制可能就已經被勸退了。
但就像國外玩家對它的評價 ——「It is not the God of video games... but it comes close」那樣，這是一款在遊戲行業裡有著重要地位，其代表的設計理念與表現在日後多年影響深遠的絕世經典。對於能夠越過時代和語言等障礙的玩家 —— 尤其是喜愛賽博朋克題材的玩家來說，是遊戲生涯中無法忽略的一個重要節點。
它是由 Ion Storm 奧斯汀分部開發的。在約翰·羅梅羅慘遭滑鐵盧之際，以完全不同於《大刀》的壓倒性好評為公司挽回了顏面。
故事背景發生在《人類革命》二十多年後的 2050 年。此時全球已經因為各派系之間的衝突、頻發的暴力而陷入一片混亂。名為「Gray Death」的致命病毒在全球範圍內肆虐，而唯一擁有該病毒治療技術的 VersaLife 公司自然順勢壟斷了整個市場。但報復也很快隨之而來。一個名為「Silhouette」的恐怖組織為了報復美國這種霸權行為，炸毀了自由女神像。為此聯合國成立了反恐怖主義聯盟，以打擊日漸猖獗的恐怖主義維護世界和平。
是不是很老套？一方面這是由於遊戲開發時代的審美，另一方面你應該也猜得到這個背景僅僅只是表面。其實就連兩部前傳的基礎背景也是如此，而水面下隱藏的秘密、以及故事背後對科技與未來的探討才是作品要表達的核心。
▲你可以親自參觀被炸掉腦袋的自由女神像
相比前傳來說，初代《殺出重圍》的系統更加複雜，操作與交互也沒那麼方便。而這種「麻煩」換來的，則是更加自由、可能性暴增的玩法思路。與前傳中剛剛成熟的義體技術相比，本作的科技核心是納米強化。主角能夠通過納米增強劑來獲得超人般的多樣能力，賦予身體各部位各種新的功能。無論是正面戰鬥還是黑客駭入，都能根據玩法來自由定製。
▲初代的美術風格還沒有前傳那麼出彩
毫無疑問的是，《殺出重圍》前傳和正篇的首部作品都很棒。令人難以置信的多元化遊戲體驗，完美地符合了沉浸式模擬「我見即可得，我想即可能」的理念。有趣且豐富的互動，更好地將這個充滿了紛爭、陰謀與苦痛的世界呈現在玩家面前。故事的精彩表現，更是把賽博朋克關於人類未來的暢想與反思，展現得淋漓盡致。
那些古老的回憶
雖然受限於當時的技術，大多數 PC 平臺上的相關遊戲都比較簡陋，但也不妨礙那些富有才華的團隊戴著鐐銬跳出優雅舞步。其中最具代表性的便是點擊式冒險解謎。
作為在 PC 上盛極一時的類型，這算是早期最能體現劇本、敘事手法與演出的遊戲表現形式之一。甚至比當時劇情還很簡單粗暴，主要都是摸索玩法為主的 RPG 做得更好。就連吉布森對賽博朋克開創性的小說《神經漫遊者》，當年也通過這一類型推出過同名遊戲。此外，有一些公司則推出了策略或是 RPG 等類型，展現了不同視角下賽博朋克題材的可能性。
銀翼殺手 ——
▲本作當年國內有引進正版
《銀翼殺手》在影史上的經典地位不言而喻，但 Westwood（沒錯，做紅警的那個）根據電影改編的這款冒險遊戲同樣值得你愛。作為一款 1997 年發行的遊戲，它當時投入了不小的開發規模，擁有相當美妙的視覺效果。遊戲從另一個主人公的視角，對電影原著的故事進行了一定程度上的重述。但得益於遊戲的互動體驗，玩家可以更深入地了解世界觀，並通過自己的選擇達成十多種不同的結局。
鋼鐵的天空下（Beneath a Steel Sky）——
▲據說本作當時需要 15 張軟盤進行安裝
1994 年由著名冒險遊戲開發商「Revolution」與漫畫《守望者》畫家戴夫·吉本斯（Dave Gibbons）共同創作的遊戲。故事時代背景下，地球環境因為汙染受到了嚴重破壞。在一場由大國主導的戰爭過後，歐美推行了一套所謂「新民主原則」的制度。
那些被稱為「公會」的巨型企業，同意取消所有勞工代表權和社會福利；其中澳大利亞更是直接被工會管控的「城邦」劃分為多個區域，由公司組成的管理局進行監控。遊戲的玩法是相對傳統的點擊式解謎。玩家通過各種人物行為與環境互動，尋找關鍵物品並引導主角在一個由超級 AI 監控下的城市中尋求真相。
掠奪者 ——
▲本作是早期的獵奇/敏感題材代表
小島秀夫的早期代表作品。在 1988 年受到了《銀翼殺手》影響下誕生的日式文字冒險遊戲。本作驗證了小島即便在經驗尚淺的早期職業生涯裡，也依然帶有著強烈的個人風格。遊戲不僅是一部耐人尋味的賽博朋克故事，還帶有大量個人惡趣味。從軟色情擦邊球到獵奇場景，以及各種流行文化的致敬都沒落下，邪典氣質非常濃鬱。在移植到 PS/SS 上的時候，甚至被要求必須對一些內容進行「和諧」才行。
暴力辛迪加 ——
▲少數玩家失敗會讓「壞人」大發雷霆的遊戲
不是 EA 發行的那個打槍遊戲。原版《暴力辛迪加》是一款由鬼才公司牛蛙製作的策略遊戲。賽博朋克常見主題之一是龐大的跨國公司成為權力中心，強調其時代背景下人性泯滅的壓抑生存環境。通常來說，這類作品主角所代表的往往都是反抗公司的個人。但在《暴力辛迪加》玩家所扮演的卻是專門為公司賣命，執行各種暴力、滲透與黑客行為的「打工人」。這種以另一個角度詮釋主題的方式，讓本作有著難以取代的獨特地位。
莫忘我：另一種「超夢」技術
其實如果你遊戲玩得比較多，應該能在 CDPR 這款規模龐大的作品裡看到許多相似之物。從主副線任務的劇本到包括各類系統與玩法，都有一定程度的既視感。一方面是出於致敬 —— 比如疑似對《攻殼機動隊》場景的還原，或似曾相識的故事內容。另一些則是出於團隊一貫的遊戲製作習慣。
我們知道 CDPR 其實向來不擅長創新，他們更願意吸收過去前人所奠定的經典元素，然後動用遠超大多數同行的資源將其塞到一部作品裡。《賽博朋克 2077》基本上也是如此。所以你既可以看到有人說它集所有老作品之大成，也能看到不少人認為這東西不過就是個賽博縫合怪罷了。
這話題的結果見仁見智，取決於你看待的方向。不過，遊戲中的「超夢」雖然可以說是來源自原著桌遊，但 CDPR 所採用的表現形式早在 7 年前就有人嘗試過。那便是《勿忘我（Remember Me）》的「記憶空間」系統。
▲不少人對本作的評價是「遺憾」
本作是《奇異人生》開發組 DONTNOD Entertainment 的早期作品。講述了 2084 年，巴黎被一家名為 Memorize 的公司所掌控。99% 的居民需要植入一直晶片，將自己的記憶上傳到網絡上以便對社會進行監管。一些對該政策不滿的人組成了反抗團體，隱藏在地下與公司展開對抗。玩家扮演的女主角 Nilin，便是其中一名擁有記憶修改能力的黑客。
該系統基本上都是在劇情主線（往往是 BOSS 戰）裡出現。其表現手法與 2077 的「超夢」非常相似。女主角可以在這裡窺視他人的記憶，尋找事件的關鍵節點進行回放、了解真相。最奇特的一點是你甚至可以對這些記憶節點進行篡改，改變該 NPC 對一個事物的看待方式，甚至強行將某個反派的觀點改變。
▲記憶被變成了數據，因此能被駭客篡改
當然，《賽博朋克 2077》的「超夢」其實不單單只是從本作中吸取了靈感。它在表現手法上更多是借鑑了《蝙蝠俠：阿卡姆騎士》的犯罪現場推理系統。只是這裡我們只介紹這個同類題材的《勿忘我》而已。
太空中的賽博朋克
最後我們還是不能落下《網絡奇兵 2》—— 甚至比《殺出重圍》初代還早的作品；但經典程度絲毫不遜色。同樣是一款沉浸式模擬流派的代表作品，本作雖然沒有霓虹燈營造的刻板印象美學，但關於控制論改造人、人工智慧以及未來黑客的描述仍舊符合賽博朋克作品的核心。
遊戲設定在 2114 年，玩家扮演一名經過改造的強化士兵（可選擇不同職業），在一艘被人工智慧所控制下的實驗性飛船中醒來後，發現這裡已經被各種失控的機器人與改造生物佔據。很快一位神秘的女性與主角取得了聯繫，指引他在危機四伏的飛船上探索，尋找最後的一線生機。
與初代相似，SS2 其實也是個更帶有恐怖生存氛圍，單看表面的話沒那麼「賽博」的作品。它的世界觀基本上是通過文本來填充，需要投入一定精力才能比較好的了解其故事背景。
相比年代過於久遠，畫面和操作對如今的玩家顯得有些「反人類」的初代，《網絡奇兵 2》至少門檻還沒那麼高。如果你能忍受 2000 年初左右上市的遊戲，本作自然能夠盡情享受下去。而如果你能很好地沉浸其中，那麼它豐富的玩法與故事內容，以及隱藏在背後的真相絕對是值回票價。
▲畫面看著確實是老了點
待續
賽博朋克遊戲在這麼多年來幾乎就沒離開過玩家視野。事實上，2077 並非是最早改編自《賽博朋克 2020》的遊戲。早在 2006 年左右，就有公司取得授權推出過相關題材的手遊了 —— 甚至人物屬性可能還比 2077 更加還原。
▲西班牙團隊開發的作品
從上述這些也可以看出一點，這麼多年來遊戲廠商就一直對賽博朋克遊戲格外關注。只不過真正投入了數億美金總預算，試圖打造與《橫行霸道 5》比肩（至少宣發是這樣）的 3A 大型開放世界的案例，直到前不久才有人做了一個出來。所以不管你對於 CDPR 的冒險結果評價如何，至少《賽博朋克 2077》現在確實是該題材遊戲中最「大」的那一個。
只不過問題在於，別人都是將資源集中在某一點，用有限資源去表現賽博朋克遊戲其中一種可能性。但 CDPR 的想法是「我全都要.jpg」，而這樣的結果也弄得《賽博朋克 2077》略顯消化不良 —— 大是真的大，但框架也漏風鬆散得讓人嘆目結舌。所以目前來看它還是無法成為該題材裡不可替代的作品，我們還是需要找其它功率小一號的霓虹燈才行。
本文主要介紹的都是一些商業作品，並且多數都名聲在外。但真正讓賽博朋克題材遊戲呈現泛濫態勢的，其實是近幾年的獨立遊戲市場。所以在下篇文章裡，我們將從這一大堆霓虹燈裡尋找出質量較高的一批作品推薦給各位。