飛虹路35號，順著樓梯，走上3樓，這裡是東方證券的一家營業廳，工作日早上，8點半剛過，這裡已經人頭攢動。
踏進「辦公室」，開始「上班」，季先生每天基本都是在這個點。
稍顯神秘的所在，遠沒有想像中的高大上。裡面集中著相對固定的一批人，大多是60後（指60歲以上）、70後（指70歲以上）和80後（指80歲以上）。
其實，這就是東方證券的大戶室。
想像中稍顯神秘的所在，遠沒有記者以為的那麼「高大上」。十平方米左右的房間裡，擠著四張桌子，連多塞一張桌子的空當都沒有，桌椅都不是一款一色的，像是從各處搬來的，就連桌子上的電腦也有些年頭了。幾乎每張桌子上的標配物品……還有香菸、菸灰缸、泡好茶葉的水杯，以及一層細密的薄灰。
「這裡的條件看起來挺一般嘛。」記者與季先生攀談，並悄悄打量起這位大戶室裡的大戶。
「是的，條件確實一般，這老電腦有辰光還會『釓牢』，呵呵，外頭現在條件好的地方不少，但這裡離家近，習慣了、熟悉了，還是願意到這裡來。」季先生的樣貌，大概50歲出頭，身材清瘦，穿了件有點年代感的「夢特嬌」針織T恤，褲子洗得有些稀鬆，身上沒有一件扎眼的東西，連腕上的手錶也看不出是不是「大價鈿」。
就是如此低調的穿著，就是不經意的語氣，「我每天進出總歸有一兩百萬，否則大戶室坐不下去額。」他告訴記者，這裡一個層面大概一共有十幾間大戶室，有的能容納兩三人，有的四五個人，總共的大戶人數加起來，大概二三十吧。
「別看環境一般，這裡每個位子都是固定有人的，一個蘿蔔一個坑，沒人出去還進不來呢。」據季先生說，現在要進這裡的大戶室門檻已經抬到資金量3000萬元人民幣了。
「沒辦法，現在噶高的房租，一隻位子，成本不得了。」
他指了指對面房間，「這間是VIP大戶室，人家一人一間，是個女大戶，裡面還有沙發，中午可以躺下來休息休息。不過，老早阿拉房間也有沙發的。」記者從虛掩的門縫掃了一眼，也是「素人的打扮」，不高調。季先生還告訴記者，這裡的大戶以本地人居多，男女比例也差不多，基本都是有點年紀的股民，股齡都不太短。
「有人調侃如今的大戶室更像養老機構，有點道理。「季先生坦言，「現在網絡這麼發達，交易這麼便捷，還願意蹲守在大戶室裡的股民，基本都是炒了很多年的，當年養成的習慣很難改變，別說讓我手機炒股了，就是在家裡電腦上炒股都沒感覺，滑鼠也會不聽使喚。」還有一層習慣，就是這裡的氛圍。
「鬧猛呀，跟老朋友嘎嘎山湖，或者去和分析師聊兩句，有勁。」
於是乎，一位在大戶室工作多年的證券公司職員告訴記者，現在上海灘的大戶室裡集中著相對固定的一批人，大多是60後（指60歲以上）、70後（指70歲以上）和80後（指80歲以上），如果哪個大戶室裡來了新面孔，基本也是從別的大戶室轉過去的。
大戶室的電腦直接連接到券商的交易系統，關鍵時刻比拼的就是誰的網速快，看苗頭不對決定清倉的話，「啪啪啪」半分鐘就搞定了。
季先生的專屬座位前擺著兩臺電腦，左邊一臺的屏幕上顯示著大盤指數和一些自選股，右邊的這臺，季先生說「專門用來看個股及操作」，「兩臺電腦方便很多，能根據大盤情況第一時間操作」。
在兩臺電腦中間，扔著一臺老式的諾基亞手機，「這是你的手機？」記者問。
季先生說：「是的，不過已經另作他用。」
9點一到，謎底揭開，季先生打開手機上的收音機功能，開始收聽財經新聞。「我每天都聽半個小時，這檔節目最有含金量，以前收盤還聽聽點評啥的，現在不聽了。」
記者聯想到跟著新聞聯播炒股一說，便又好奇發問，你看不看新聞聯播？季先生心領神會地呵呵起來，「有人確實會看，反正我是不看的。」
9點半，開盤。
「今天行情如何？」記者問。「開盤半小時是最忙的時段。」季先生邊說邊飛快地在鍵盤右側的數字小鍵盤上敲打，這些代碼瞭然於胸：600036（招商銀行）、600048（保利地產）、601857（中國石油）、600111（北方稀土），「這是銀行、地產、石油、有色金屬板塊的龍頭股，看一遍這些股票的走勢就大致曉得今天的大盤情況了。」
果然，在半個小時時間裡，季先生不停地敲擊字符都有些模糊的數字鍵盤，神色時而凝重，時而舒緩。一陣忙碌過後，他跟記者說，「我剛才賣出了一筆又買進了一筆，買進的這只在往上走呢！我們職業股民真的不比上班族輕鬆，要快速決斷，壓力很大，老傷腦筋呃。」
大戶室裡像季先生一樣做短線、每天操作的人佔大多數，用季先生的話來說「我們跑出跑進快」，這也是證券公司喜歡的股民類型。記者了解到，以前進大戶室炒股要付管理費的，電影《股瘋》描述的那個年代，除了50萬元資金門檻，每個月還要交800元一個人的人頭費才能進大戶室炒股。現在都不收費了，大戶們只要承擔比散戶高一點的佣金，目前散戶通過網絡、電話委託，佣金大多在萬分之6以下，而相當多的大戶室裡要收萬分之8到萬分之10，有的券商收得還要高，達到萬分之27。
交易時間，季先生偶爾和身邊的大戶聊幾句，偶爾拿起自己的大屏智慧型手機發發微信。他給記者看，手機上雖然也裝著股票軟體，但幾乎不用手機看股票行情，更不會用手機軟體委託交易。
「那太慢了！」季先生認為，大戶和散戶在操作上的一大不同是，虧了一般不會死扛，到止損線會果斷斬倉。季先生說，這也是他堅持在大戶室炒股的一大原因，大戶室的電腦直接連接到券商的交易系統，關鍵時刻比拼的就是誰的網速快，看苗頭不對決定清倉的話，「啪啪啪」半分鐘就搞定了。「我們逃得肯定比散戶快，但也有逃錯的時候。」季先生清楚地記得6月4日那天，滬指大跳水，盤中一度大跌超過5%，「我那天為止損果斷斬倉，誰知道尾盤竟然又扳回來了，人算不如天算啊。」
大戶室裡的股民，每個人都有自己的一套炒股理論，季先生這樣和散戶作比，散戶愛聽消息，我們基本不聽，都是自己研究判斷，聽消息要吃藥的；散戶愛跟風，我們一個房間也是各炒各的，有時看別人推薦的股票確實還不錯，頂多跟個幾千股玩玩，大盤子還是按自己的思路來做。
「或許無法從外表看出誰是大戶，但從持股情況絕對看得出來。」季先生說，那種十幾萬元資金投十幾隻股票的，絕對是散戶炒法，他手裡通常只持有兩三隻股票。他望了一眼和自己背對背坐著的那位大戶，輕聲說，「他的風格就是盯死一隻股票做，這輪牛市，單單這隻股票，伊就賺了90萬。」
這裡的大戶最高身家有多少？這輪牛市以來最多賺到了多少？記者試著向季先生打探。
季先生笑了笑，「這個沒辦法說的」。「人家講什麼你就聽，人家不講你也不要問，這是大戶室裡的潛規則。」「股民還有個特點，這個股票上大賺了，他或許會和你侃侃而談，但那個股票上賠慘了，是不太會輕易說出口的。所以，大戶們雖然天天見，但沒那麼知根知底。」
於是，只好換個角度問，有沒有聽說哪個大戶在某一隻股票上狠賺一大筆？對於這個問題，季先生很肯定地回答，今年大戶室裡賺大鈔票的人都是從創業板上賺來的，不過他也說，現在創業板的價格是不敢買了。季先生還透露，別以為大戶們不打新股，他們也是打的，有的還會融資去打，提高中籤率，打不中麼付點利息，比融資炒股風險小很多。
「不過，這裡的大戶沒人中到暴風科技啊，外面散戶廳裡倒是有人中到。打新還是憑運氣，和大戶不大戶關係不大。」
季先生至今仍懷念以前大戶室裡的種種，中午有盒飯吃，下午會發冷飲、點心，逢年過節還有年貨、月餅啥的。
中午收盤，季先生並不講究地外賣了一份餛飩在大戶室裡解決了午飯，他說，想簡單點就外賣，也會出去吃，再散散步後回來，下午1點準時開工。
一上午的熟絡，季先生的話匣子漸漸打開。他娓娓道來，他上世紀90年代就加入了股民行列，從散戶廳炒到了大戶室。在散戶廳時，「學費」沒少交；進入大戶室後，別說最開始了，即便在十年前，那也是「頭抬得老高的」。
季先生輾轉過多個大戶室，至今仍懷念以前大戶室裡的種種——中午有盒飯吃，下午會發冷飲、點心，逢年過節還有年貨、月餅啥的，像單位裡一樣，現在都沒有了，連年夜飯都沒有了。記者明白，這些身家不菲的大戶們在意的並不是這點滴的價值，而更看重這裡面的一份暖意。
而說起發生在大戶室裡的慘痛記憶，季先生說，不是在山頂，而是在山腰。「6000多點我是逃頂了，可輸得最慘的是3000點時又衝進去了。」季先生回憶上一輪牛市，他在行情見頂前「全身而退」，卻在跌到3000點時栽了大跟頭。「雖然也是斬倉而出，但虧損超過20%，和我一樣的人應該不在少數。」
和季先生的言談間，不難察覺那份有閱歷的股民特有的「淡定」，經歷過幾輪牛熊，幾番大起大落，那麼，現在的他有著怎樣的炒股心得呢？
不能滿倉，這是他的第一反應，還要選業績好、盤子小的股票，這是他的第二補充。記者翻出朋友圈裡熱傳的一張炒股口訣圖給季先生看，「早上大跌要買，早上大漲要賣，下午大漲不追，下午大跌次日買，早上大跌不割，不漲不跌睡覺。」他聽來覺得挺有意思，認為和自己的操作思路比較吻合，比如，根據他的經驗，下午2點半後拉漲停，他會選擇拋出。
身邊有位大戶，免不了被要求推薦股票，這也是令季先生頗為難的一件事。他坦承，給朋友推薦股票，信奉「一宜一不」的原則，適宜推薦15元以下的低價位股票，而自己操作的股票絕不推薦。這一方面是希望幫朋友把風險降到較低，另一方面則是不希望影響自己操盤的節奏和方式。
而對於當下的A股市場，他有「兩怕」。一是前不久，她28歲的女兒開戶進場了。儘管他是老股民，但女兒一直對股票不感興趣，而現在，市場火熱到女兒辦公室裡的同事全都跑去開戶了，閒聊的內容也全是股票，這不就是上一輪見頂前夕的場景重演嗎？「而且現在真的是人人都賺錢，我女兒根本不懂股票，也沒輸。」二是最怕看到大盤股、銀行股漲，他們都漲了，說明行情也就差不多了。不過，和大多股民的判斷一樣，季先生對這輪牛市超過上一輪的高點還是有信心的。
「你經歷過大戶室的昨天和今天，那麼，你覺得明天的大戶室會變怎樣？」記者想以這個問題結束採訪，季先生若有所思，「我們這一批人如果都不在大戶室裡炒股了，那麼，大戶室也許真的會消失。」
【聲音】大戶室裡太寂寞
真皮沙發、液晶顯示器、寬敞明亮的房間、淺色地毯、空調，桌子上擺放著插滿鮮花的花瓶……如果你認為這是某位職業經理人的辦公室，那你錯了，這個房間是申銀萬國陸家嘴營業廳的大戶室，也是那些千萬富豪們每天「上班」的地方。
初來此地的人，絕對有一種「大隱隱於市」的感覺。這家藏身於陸家嘴繁華地段的營業部，僅在樓外安放了「申銀萬國」的立標，進入大廈內，沒有指示牌也沒有樓層導向，如果不是對這個營業部有所了解的人，估計都摸不進營業部的大門。
在一樓大廳不起眼的邊門處，有一個類似營業部的小門。因為是陌生人，記者的到來引起保安的注意。他告訴記者，這個門相當於營業部的「門房間」，僅辦理開戶和一些諮詢業務。如果有別的想法，這個「門房間」是進入主樓的第一道關卡。「下面沒什麼客戶，大客戶都在樓上。」再三追問下，保安透露出營業部的布局：大廈30樓才是辦公區域和客戶室，而申銀萬國財富管理中心也落戶於這幢大樓裡。
所謂客戶室，其實就是三十多個獨立隔間，大戶四人一間，貴賓室一人一房。這裡，沒有散戶穿梭的身影，沒有嘈雜的談論聲。有的是乾淨整潔的環境和明亮的辦公場所，和印象中的證券營業大廳大相逕庭。
「這裡的客戶處事低調，不願被人盯上，也不希望身份被曝光，外界很難接觸到他們。」出於保密，營業部總經理趙曉芸反覆提醒，客戶不方便接受記者採訪。不過她透露，坐在裡面的交易者，是絕對意義上的大戶。「在我們這裡新開戶的客人，得有5000萬元人民幣以上的資金規模。幾千萬資產的人，在這裡只能算一般客戶。」這裡還聚集著大量的企業年金、信託公司、陽光私募在內的機構客戶。「在股市最輝煌的年份裡，裡面客戶人均身價都過億，即使是個人投資者，他們也是絕對意義上的『牛散』，堪稱最牛散戶。」
如今，這些「牛散」是營業部真正的「搖錢樹」。趙曉芸說，三年前陸家嘴營業部一年利潤只有數百萬元，在申銀萬國內排名中等。自從營業部向財富管理中心轉型後，集中精力服務高端客戶，效益明顯提升，「如今營業部年利潤已達數千萬元，成為申銀萬國A類營業部，這樣的營業部在全國也只有20家」。
「牛散」有錢，但錢也不好賺。」與過去大戶相比，現在的高端客戶，對服務的專業性要求更高。趙曉芸舉了一個例子，她說以前傳統營業廳經常拿客戶資料作為「攬客招牌」，動不動就對外說，誰誰誰在我這裡交易，某某某買什麼股票又賺了多少。現在的「牛散」則非常注意隱私，「絕不向第三者透露客戶任何信息」——這是營業部定下的鐵律。
「現在的大戶對個性化服務也有明確要求，那些隨處可得的投資信息，群髮式的簡訊服務，早已不解渴了。我們每月都會安排專業研究員與客戶舉行面對面的投資沙龍，對某一個特定板塊進行深入分析。只有這樣才能留得住大戶。」
事實上，隨著證券投資專業化的提高和資訊時代全面到來，證券公司營業模式正發生深刻變化。申銀萬國中山北路營業部已關閉散戶大廳、國泰君安水城路營業部搬遷新址後從4個層面縮減至1個層面、淮海西路某券商營業部將散戶廳租給火鍋店，散戶「壓縮」進小屋……這些都能看出如今證券營業部的一個現狀：現場營業已成雞肋，散戶上線玩股票了，大戶資源則相對稀缺，爭奪將越發激烈。
「取消現場營業部改為網上交易是一個趨勢，也是一種無奈。」趙曉芸表示，由於網上交易手續費較低，新開的營業部幾乎不再設置現場交易廳。公司壓縮營業部後，可節省20%左右的費用，算下來每年可少開支幾十萬甚至百萬元。
「其實，公司這樣發展也是因為投資者格局發生了變化。以前到現場交易的多為60歲以上人群。如今股市主力軍是60後和70後，他們有一定經濟基礎，多屬於在職狀態，很少選擇到現場交易。」實際上，在歐美等發達國家，乃至中國香港，券商營業部大都沒有散戶大廳，甚至連中戶室和大戶室都沒有。「因為成熟市場內券商是經紀人模式，券商經紀人通過電話或網絡直接為客戶提供諮詢和投資建議，客戶除了辦理一些手續之外，根本就不需要到營業部來。」
而對中國股民來說，以大戶室為代表的現場交易，被深藏在記憶深處。中國證券市場剛開始時，電腦還未普及，證券營業部交易大廳內每天擠滿了人，汗味、煙味混雜著股票下跌時的咒罵，上升時的得意，每天循環播放著財富人生的喜怒哀樂。這裡是一代中國人渴望成功的地方，連空氣裡都瀰漫著投機的味道。而人手一臺電腦的大戶室，不需要排隊，不需要流汗。他們在幹什麼。他們在買什麼，他們有什麼消息，那扇門裡的人充滿神秘色彩，仿佛靠近那扇門，自己也能離財富更近一點。大戶室，早已成為成功股民的一種象徵。
如今，這樣的場景就要謝幕了嗎？在陸家嘴營業部外，一位已有20多年股齡的老媽媽感慨地說，「以前炒股不一定為了賺錢，也可能為了交朋友，為了不知不覺度過一整天。現在則只有一個目的，就是賺錢。大戶室裡冷冰冰的，太寂寞。」
這話，說得直接，聽來又有些心酸。
（本文轉載自《解放日報》。編輯郵箱：shguancha@sina.com）