撰文 | 董牧孜
《馴化》，[英]艾麗絲·羅伯茨著，李文濤譯，新經典文化丨讀者出版社2019年5月
魯德亞德·吉卜林在童話體故事《獨來獨往的貓》裡描寫了這樣一個片段。男人醒來時問道：「那隻野狗在幹什麼？」女人答道：「他的名字已經不再是『野狗』了，而是『最好的朋友』，因為它將一直是我們的朋友，直到永遠。打獵時記得帶上它。」
狗是如何成為人類「最好的朋友」的？到底是誰馴化了誰？是狼選擇了人，還是人選擇了狼？假如要探究那些如今已司空見慣的動植物的歷史，我們往往會被帶到一些稀奇古怪的地方。而每一種被馴化的物種如何出現？歷來爭論激烈。
再講個故事吧。4萬年前，人類以狩獵採集為生。在某個格外漫長而寒冷的冬天，原本以搜尋動物殘骸為食的狼群，受飢餓驅使，靠近了人類的營地。之後，夏天到來了，狼群開始參與到狩獵行動中。獵人們發現，狼群提高了捕獵的成功率，人們挨餓的時候也減少了。於是，人類與狼群，漸漸形成了聯盟。只過了幾代人的時間，那些友好的狼已經開始對人搖尾巴了。它們已經變成了狗。
這個故事來自於艾麗絲·羅伯茨的《馴化》這本書。故事本身顯然是虛構的，不過，這種虛構卻是基於我們所能確信的科學事實。儘管現代的狗種類繁多，但都是狼的後代，更準確地說是歐洲灰狼的後代。現代狗與灰狼的基因序列，相同程度高達99.5%。
《馴化》這本書，非常注重平衡知識性與趣味性。作者艾麗絲·羅伯茨善於把科學研究轉化成有趣的敘事。她是一名醫生、學者、作家和主持人，在BBC做過一些受歡迎的科普類節目。在《馴化》一書中，她橫跨歷史學、考古學、人類學，結合前沿基因科學，重新講述了一部物種馴化史。英國媒體稱之為與《人類簡史》《槍炮、病菌與玫瑰》比肩的人類史著作。
再回到剛剛人類與狼和狗的故事。
1959 年，科學家德米特裡· 貝爾耶夫決定試驗選擇性繁育是如何改變動物的。研究的重點集中在特定行為上。他相信，在犬的馴化中，有一些關鍵性的基本特點。在任何一隻幼狼身上，天生的溫馴特點都會被選中，而攻擊性的傾向會被無情地排除在外。
這意味著，在某種程度上，犬的祖先可能是進行了自我選擇，因為只有最友好的那部分才能忍受在人類附近生活。狼群都是家庭式的，所有狼之間都是近親。如果有一隻狼能夠忍受人類，甚至對人類友好相待，那麼其他狼很可能也會有相同的基因和行為傾向。所以，有可能一整群狼，或者說群狼中的絕大多數會與人結成聯盟。
隨著時間的推移，溫馴的狼和人類的關係也在變化。他們不僅互相容忍生活在一起，還發展出一種共生關係，這是他們美好友誼的開端。當狼群可以到人類營地中活動時，人類已經不僅是食物的提供者；人類對狼也不只是容忍，而是會鼓勵它們，因為它們顯然也能對人類有回報，包括陪伴大人和小孩。這一點在馴化理論中少有提及，因為它似乎太瑣碎空洞。但是，在羅伯茨看來，這一特點肯定在馴化中發揮了作用。有一些幼狼無疑會被人們收養。就像今天的孩子經常會吵著要一隻寵物狗那樣，同理，冰河時代的父母親無疑也會屈服於孩子的這種壓力與訴求。
不過，即便我們能夠這樣解釋犬和狼之間的部分不同，它們之間依然存在從生物學上講不通的差異。家養的馴化物種與野生物種之間的界限，仍然相當模糊。考古學、歷史學和植物學能給我們提供很多線索，但也留下了許多未解之謎。
在《馴化》一書中，羅伯茨講述了犬、小麥、牛、玉米、土豆、雞、水稻、馬、蘋果以及人這十種生物的馴化與進化。從牛、雞到土豆和水稻，這些馴化物種都與非洲大猩猩的生活發生交匯，互相影響。非洲大猩猩早前已經遍布世界，也被一些科學家認為是現代人的起源之祖。從野生猿猴到文明人類，我們經歷了駭人的變化，也可以說，人類從某種程度上是自己馴化了自己。只有自己得到馴化，我們才能馴化其他物種。
數萬年的人類進化史，也是一部物種馴化史。人類不斷馴化新的物種為己所用，而同時，這些物種也在「馴化」人類，它們的印記留存在整個人類社會，沉澱在我們的基因中，最終共同塑造了當下的世界，並將繼續影響著我們的未來。
作者 | 董牧孜
編輯 | 李陽
校對 | 翟永軍