筆畫要「平行等距」？我們從未聽說。老師教寫字，都要求「上緊下松」哩。——現在聽我解惑釋疑：
先問：平行等距好不好？鐵線印、電腦字，可以慢工出細活，把「美」做到最極致，極致是什麼？就是同向筆畫（特別是橫）的平行等距。
但輪到手寫，雖也嚮往「有秩序」，卻很難做到筆筆精準。怎麼辦？字要寫在格子裡，就像「計劃花錢過日子」——月初緊著過，月底才能不透支。小孩子寫字沒計劃，開頭「大手大腳」（指橫畫距離），最後這字就會寫到格外去。
所以，如果寫字訓練有素，開頭排布每個字的筆畫，就會距離稍近些，等寫到中程發現空間還有富餘，再稍稍放寬比例不遲。因為寫字筆順是先左上、後右下，久而久之，「上緊下松」和「左緊右松」就成了習慣，順便也就固化成為手寫字的「審美模式」之一。
筆畫間距前緊後松，每個書家的執行力度是不同的，有人比較誇張，於是還成為一種「獨特風格」，一看明顯是「上緊下松」，就知道這是「××體」。
但也必須看到，還是有不少書法家仍希望，筆畫能嚴格按平行等距執行——多數情況下他都能做到，但難免也有手鬆手緊「心律不齊」的時候。
比如上圖趙孟的這頁字，標示綠圈的，橫畫絕對平行等距；而紅圈所示者，則又有點上緊下松的意思。當我們明白了「上緊下松」的來歷，又知道了「平行等距」是書寫心理的基本定勢之後，就有可能正確看待二者的關係。
概言之，就是：
1．平行等距不錯，不妨按此操作；
2．上緊下松也有，習慣自有緣由；
3．平行等距簡單明確又能量化，用作標準更利於實施；
4．凡事有充分條件和必要條件。對好字來說，「等距」是必要條件，「鬆緊」是充分條件，哪個更重要，可別搞反了。
以「重」字為例，「重」字六橫三豎，要平行等距還算容易。這個字由筆畫分割的空白，既有「確切的」又有「意象的」。這沒關係，它們在人眼中的「待遇」是一樣的。
「重」字的一撇，在字的頂部，它的方向就應該向「橫」看齊。因為只有這樣，它與下面那個長橫構建的空白才可能類同。換句話說，處於漢字頂部的撇，它在空白勾勒上所起的作用，應該和橫差不多。撇被中豎分割成的兩個線段，長度也應接近，以保證它們投射到下面長橫上的兩塊面積，分量不會過於懸殊。
如果兩線段長短不均，那麼各自的投影面積就一定不同。不用說，空白不均，好字難得。老師教你，是「這一撇不正」；而我們只需用「空白失衡」，來具體指錯，並解釋原因。
如果把頂撇寫成常見的45度，就會造成投影面積兩相懸殊。空白不等，字形不穩。
其實，根本不用死記「什麼位置該成什麼角度」，只要跟著「類同空白」下筆，這撇的方向不偏平都不行哩。
現在還有問題：各個橫畫，該寫多長？顯然，上圖紅圈標示的那些橫畫都與空白分量相關，不用說，它們必須聽從空白「指揮」——各自的長度也是「先天而定」的。縮短或加長，全字空白的分量就一定懸殊。
還要說一個眾人書寫「重」字最常見的錯誤：「重」的下方，與「土旁」類似。而「土」字的兩橫，字帖印的、老師講的，都是一短一長對比懸殊。大家對此印象很深，卻沒注意到，「土」字兩橫，上面的短橫長度也是既定空白決定的，而能延長的，只是它下面那一筆（因為它不會改變空白的分量）。
上圖的問題，恰恰是縮短了「土」的第一橫——這一下，就造成了全字的空白失衡，於是，儘管「一短一長」寫起來既習慣又很率意，但形成的失誤已無法彌補。
那麼，「重」字的第一橫和末一橫該寫多長，是否也有大致的「尺寸」呢？有的。等以後專門講到這件事，大家都會豁然開朗的。再發個「紅包」：下圖是網上隨意摘取的名跡墨寶，請對照，它們是否符合以上所說的那幾條。
讀毛筆字帖，我們更容易被筆畫形態的豐富多彩所吸引（即所謂「用筆」），從而忽視了它們之間排布秩序。下圖是從《趙孟書妙嚴寺記》中選出的幾個字，用紅線標出筆畫的走向，就很容易發現書法家貫之以常的「平行等距」下意識——他們無需計算，下筆就是：
下圖也是趙字，即使是斜向筆畫，「平行等距」的原則也普遍得以貫徹：
再請大家看幾方印：
印面上的文字和線條，是可以事前斟酌、事後修改的。因為有這樣的條件，篆刻家就有可能把全印筆畫（尤其是橫畫）的平行等距按同一標準來做，並努力叫它既精確又絕對。
這說明，漢字筆畫的「平行等距」，本來就是傳統審美的一個核心要素（至於「標準」之後又要求「不標準」，則屬「藝術表現」的另一話題，此處不論）。
印面文字雖然都是篆書，但它與後來的隸書、楷書、行書也都是傳承有序、審美趨同的。
細心的讀者還會發現，印家排字，只管所有的線條間距相等，卻並不計較每個字的「個頭」高矮，由此可見，線畫間距一致是一方印中所有字的「親子基因」，個頭差別再大，也不妨礙它們「隨遇而安，同處一室」並「其樂融融」。「線條間距」是什麼東西？豈不就是空白麼？
這個印象很重要哦——說不定，楷書或行書的手寫，也會「不管字的個頭大小」，而只靠同樣的「親子基因」來「相認、相親」哩（以後會有證明哦）。
文章選自（有刪減）
《寫字那點事兒》
作者：高惠敏