這裡甚至稱不上是一所小學，而是一個位於扎甘洛村的教學點，今年50歲的謝彬蓉是這個教學點唯一一名固定下來的教師。謝彬蓉曾是空軍某部的一名高級工程師，大校軍銜，2013年退役後，她從工作了20年的內蒙古額濟納旗戈壁灘，一頭扎進了大涼山。
脫下戎裝，站上講臺，原本只是想短暫支教圓一個「教師夢」的謝彬蓉堅持了一年又一年。在扎甘洛村的五年多，她看著進村的泥石路，從下雨時泥濘不堪、頭頂塌方落石，到精準扶貧後修平整了，看著美姑縣摘掉了國家貧困縣的帽子，通過自己的堅持，把孩子一個一個拉回課堂，這個只有45戶200多名村民的彝族村寨，上學的孩子從不足10人，增加到30多人。
謝彬蓉因此獲得了很多榮譽，「全國三八紅旗手」「最美退役軍人」「全國道德模範」和 「最美奮鬥者」等，她是家長口中可靠的謝老師，更是孩子眼裡的「謝媽媽」。通過教育讓更多孩子走出大山，謝彬蓉想要一直做下去，她說「這是一件很幸福的事」。
謝彬蓉在開學典禮上給孩子們講話。受訪者供圖
堅持：要把孩子們一個個拉回課堂
新京報：是什麼原因讓你下決心在退役後選擇去支教，並堅持這麼多年的？
謝彬蓉：我大學讀的是四川師範學院，如果不進部隊，我會成為一名教師，我也很樂意成為一名教師。我父親是參加過抗美援朝戰爭的老兵，他退伍後就回到家鄉當了小學教師，這對我觸動很深，我想我也可以退役後去支教，算是圓自己一個「教師夢」。
開始我只計劃當一個學期的志願者，完成自己這個夢想就可以了。但最終讓我留下來的是，我看到當地那種缺少教師、孩子們受教育少的狀況，不忍心走。
謝彬蓉年輕時軍裝照。受訪者供圖
新京報：當時情況是什麼樣的？
謝彬蓉：我最初是在涼山州首府西昌市附近的一所小學支教，那裡的教學條件、孩子們的學習基礎和受教育程度很差。支教快結束時我被抽調到當地中心校監考，發現很多孩子考卷大片空白，有的孩子甚至連名字都不會寫，我不忍心走了。後來我就到了更缺乏教師的扎甘洛村，成為村裡教學點的老師。
2015年，剛到扎甘洛村的時候，整個教學點只有不到10個學生，而且這些孩子還不能同時來上課，需要給家裡放牛放羊。早上8點鐘開課，有的孩子11點才來。家長也不重視讀書，尤其是女孩子，家長覺得孩子十幾歲就要嫁人，長大了也就是在山裡放牛，用不著上學。
所以我當時去了最重要的任務，是家訪，給家長們做工作，一個一個把孩子們拉回課堂。
國慶節主題班會上，謝彬蓉給孩子們講課。受訪者供圖
新京報：什麼時候開始有了改變？
謝彬蓉：我待了將近一年的時候，來上課的孩子陸續多了起來。因為家長們看到，這個老師留下來了，能持續教課了。過去教師流動性大，孩子們上著上著就中斷，乾脆就不上了。
有家長和我說，你開課晚一些，太早了孩子們還要幹活，來不了。我不同意，孩子們上學就要按時來，進教室就是要敲門，課堂是神聖的。
當時除了扎甘洛村，旁邊幾個村的人也找來，希望孩子在這裡上學，我說只要我這間教室放得下，都可以來。
2016年新學期我組建了新的一年級，是30多個孩子的「混齡」一年級，有的孩子六七歲，有的孩子十幾歲，現在他們已經五年級了，沒有孩子中斷過學業。
謝彬蓉和扎甘洛村的孩子們。受訪者供圖
改變：教育就是希望更多孩子能走出大山
新京報：上課教孩子們什麼？
謝彬蓉：開始我重點教他們生活習慣，刷牙、洗臉、洗衣服，講衛生、懂禮貌，最基本的生活常識和技能，告訴孩子們在學校要說普通話。課程上，除了語文、數學、思想品德之外，美術、體育、音樂，這些都要有。這五年，我已經教了他們4套廣播體操了。教室裡有圖書角，孩子們有圖書可以看，我還會帶著他們看電影、下棋。
"六一"兒童節我們會組織文藝匯演，端午節帶孩子們一起包粽子。也會有別的支教老師來幾個月或者一個學期，給孩子們帶來新鮮的知識。
謝彬蓉帶孩子們在室外上美術課。受訪者供圖
新京報：為什麼除了文化課還會增加很多業餘活動？
謝彬蓉：這雖然是山裡的一個教學點，但我想別的孩子能學到的知識讓他們也可以學到，該有的儀式感他們也得有。過去孩子們的童年只有牛羊、山坡，和家裡髒兮兮的小貓。
童年應該是豐富多彩的，我希望通過這樣的方式，讓他們的靈魂儘可能的豐富起來，我不是科班出身，教得不一定有那麼好，但是我想用我的熱情帶動他們，我的愛是在他們身上的。
謝彬蓉在給孩子們上課。受訪者供圖
新京報：5年來那裡有什麼變化？
謝彬蓉：我們部隊上有一句話，「不是一個人在戰鬥」。經濟環境、社會環境都變好了，國家非常給力，精準扶貧後路修平整了，村民們都住上了新房。人們的思想也在潛移默化發生變化，起碼家長對教育重視程度提高了。
但是教育是一個柔性的東西，不像房子修好了，它就可以住70年、80年甚至更久。教育如果不去持續引導的話，它有可能會斷層，所以要持續扶持教育。而且，教育才是阻斷他們貧困的根本之策，既急不得也等不得。
我班上一個學生，學習成績優秀，連跳了兩次級，我看得出是個學習的好苗子，我就和組織提出讓孩子到重慶讀民族中學，組織上也特別願意給孩子這樣的機會，現在她已經在重慶讀了初一。能把孩子帶出大山我很高興，教育也是希望更多孩子能走出大山。
謝彬蓉和扎甘洛村的孩子們。受訪者供圖
新京報：你自己的軍旅經歷是否對孩子們有影響？
謝彬蓉：大涼山的孩子本來就像山風一樣，在山間放牛，自由慣了。而我自己平時站著就很端正，走路有精氣神，房間規規矩矩、乾乾淨淨的，被子疊得筆直。這些他們都看在眼裡，逐漸有了規則意識。這和我們部隊裡的要求一樣，要「團結緊張、嚴肅活潑」。
未來：能繼續做下去是一件很幸福的事
新京報：你自己在這個過程中收穫了什麼？
謝彬蓉：一直以來都說是我對他們付出，實際上孩子們也在教會我怎樣對待生活，教會我怎樣與大自然融合，我和孩子們相互鼓勵，一起成長。
今年初山裡下大雪，我送幾個路途較遠的孩子回家，雪地裡路滑，經常奔走在山裡的孩子們知道路況，比我還靈巧，一路上他們都在照顧我，呵護我，怕我滑倒出事。
還有一次，我背著一個身體不舒服的孩子回家，她在我背上喊了一聲「阿嫫」（彝語中「媽媽」），我的心一下就化了。他們反饋的都是悄無聲息、不需要大張旗鼓但我能感受到的那種愛。
謝彬蓉在給孩子們理髮。受訪者供圖
新京報：你多久可以回一次家，每年陪伴家人的時間有多少？
謝彬蓉：我對女兒的陪伴從她小時候就很少，她讀書期間我一直在部隊，回家機會也有限，現在她已經在上海工作。支教以來我每年寒暑假在家，每次將近一個月時間，家裡人也很習慣這樣。
新京報：未來還有什麼計劃，有給自己制定時間表嗎？還要支教幾年？
謝彬蓉：今年春節前我腳崴骨折了，現在多數時候還在臥床休養，但孩子們的學習不能耽誤，我給他們安排了一些作業，不能讓他們中斷學習。我在儘快恢復，等自己好利索了趕緊回去給孩子們上課。
謝彬蓉帶孩子們在室外上美術課。受訪者供圖
沒有給自己制定時間表，我只有一個方向，但不會具體細化，因為變化太多，把當下的每一個點做好就可以了。只要那邊的孩子們和家長有需求，我自己的身體還允許，我就會一直做下去，能做下去，是一件很幸福的事。
源自：新京報
免責聲明：本文系本號編輯轉載，在於傳遞更多信息。如涉及作品內容、版權和其它問題，請與本號聯繫，我們將在第一時間刪除內容！