丁立梅
遇到了一堆好看的雲，我乾脆在路邊坐下來，不忙著趕路了。
天空湛藍湛藍的。雲浮在上頭，像浮著一群白鷺。我似乎聽到它們扇動翅膀的聲音，唼①唼唼的，如小魚戲水。
近些年，小城的生態環境好起來，每日黃昏散步，我都會在通榆河畔遇到一些白鷺。它們像從天空中落下的白雲朵，低低地掠過水麵，水面上銀光四濺。
還常見一種灰色水鳥，我叫不上名字。它們有灰鴿子那麼大，頂好玩，飛累了，會站到插在淺水裡的一根竹竿上休息。那竹竿，可能是漁夫用來扯網攔魚的。灰鳥站上去，細細的竹竿上，便像扣上了一頂帽子。這「帽子」能好長時間一動不動，只盯著一角天空看，像極了一個發著呆的人。
這個人是個啞巴。啞巴的名字叫啥，我們不知，大家都叫他啞巴。他乾瘦乾瘦的，長馬臉，小眼睛，闊唇，額角和頰旁臥著幾道紫紅的疤痕。聽大人們說，他二十多歲流落到我們村，睡在牛屋裡。後來，村人們就讓他在牛屋裡住了下來。我記事時，他已是個五六十歲的老頭了，管著村子裡的四頭大黃牛。
我們小孩莫名其妙怕著他。經過他的牛屋，都遠遠繞開去，好像裡頭住著的不是他和牛，而是說不上的怕人的東西。有時家裡小孩不聽話了，大人就會威脅，再不聽話，就把你送給啞巴。正哭鬧著的小孩，一聽這話，立即抽抽噎噎住了嘴。
我們卻常會在一條溝旁遇到他。那裡有一塊草地，他坐在那裡，望天，像一尊泥塑的菩薩。四頭大黃牛在他身旁噴著響鼻，吃著草。我們幾個孩子本是喧鬧追逐著的，看到他，一下子噤了聲。他突然收回目光，轉過臉來，咧嘴衝我們笑了一笑，臉上的疤痕跟著他的笑抽搐了一下。我們嚇得四下跑開，直到站得老遠了，才敢回頭再看，見他又仰頭望著天，一動不動。我們便也抬頭看一眼天，天上的白雲朵真多，那裡似乎有個很大很大的牧場，放養著成群成群的羊。
冬天的時候，牛屋後的河面上，結了一層冰。有小孩在冰上玩耍，掉河裡去了。啞巴正好過去提水，看見，當即扔了水桶，跳下去救那孩子。他沒能救上孩子來，自己卻也被水吞沒了。村人們把他們打撈上來時，啞巴的手，還緊緊攥著孩子棉衣的一角。
村人們很隆重地給啞巴辦了後事，把他和孩子葬在一起。不久後，牛屋裡又住進了別的人，是個我們叫他二爺爺的人。二爺爺有個孫子和我一般大，一次，他領我們去牛屋玩。那間曾讓我們又恐懼又好奇的牛屋裡面，只有一些簡單的陳設，一鍋一灶，一床一桌。泥糊的牆上，卻貼著些畫作，紙張不一，大小不一，有的是包月餅用的牛皮紙，有的是記帳用剩下的材料紙，還有我們孩子習字用的仿紙。每一張紙上，都畫著村莊、天空和白雲朵。那些白雲朵看上去很歡快，載歌載舞的。
二爺爺的孫子用神秘的語氣低低告訴我們，這是啞巴畫的。我們一時間怔住，盯著那些畫作，久久沒有說話。
那日，我們經過啞巴的墳墓，都停下來，看了看。又不由得抬頭看了會兒天，想啞巴或許變成天上的一朵雲了，一朵會說話的雲。
這會兒，我看著這堆白鷺似的雲，想到啞巴。又想起生命中逝去的那些人，他們，也都變成雲了吧。
①唼（shà）：擬聲詞，形容成群的魚、水鳥等吃東西的聲音。