你用心做著這一切一切。
漸漸地，漸漸地，你發現，你做著的這一切，正在成為你的一種習慣。當然，也還有許多從前不曾習慣的，也都在漸漸地成為你的習慣。
睡得多晚也會早起，因為她早起；電視機一打開就是CCTV3，因為她愛看；做乾飯總要多添一點水，因為她滿口都是假牙，腸胃功能退化得厲害；做稀飯也要放一點鹼，知道會破壞營養，可是她愛吃，她都85歲了，生命盡頭已近在咫尺，還有什麼比她愛吃更重要；吃飯的時候總愛往她碗裡夾菜，因為怕她菜吃得少營養不均衡；吃魚的時候總要把魚肉在自己嘴裡過一下，確定沒有刺了再給她；隨身的挎包裡總要裝上一包「尿不溼」，以備她用；小冰吧裡總要為她儲備足夠的「養樂多」；一看見她孩子似地乖乖坐在那裡，就忍不住去搓搓她的臉、摟摟她的腰，狠狠愛她一下……不知不覺，不知不覺這些習慣的和不習慣的就都漸漸成了習慣。
而當這一切已成習慣的時候，你聽見心底一個清澈的聲音在說：
你不早已是她的習慣了嗎？這不過是你在為早已成為她的習慣買單，而這個單，她也早已為你打了最低最低的折扣。
難道不是嗎？
你念念不忘一件事，小時候住房條件差，兩個哥哥住一個房間，你和妹妹同父親母親住一個房間。房間燈的開關是一根拉繩，垂在父親睡覺的那邊。夜裡上廁所的時候，你不敢喊父親，就喊她：「媽，尿尿。」不用喊第二聲，她便會從被窩裡抬起上半身，伸出右手到父親那頭夠到拉繩打開燈。等你尿完尿後，她還要起身把燈關掉。一個晚上你和妹妹要起來好幾次，她就好幾次地給你們開燈關燈，一直到你們長大後相繼離開她。
而離開她，習慣卻已養成。12歲時你到姑姑家，夜裡還喊「媽，尿尿」；16歲時你到農村插隊，一個人住在老鄉家，就怕夜裡喊「媽，尿尿」而不敢喝稀飯，更不敢踏實睡覺；18歲時，你在農場與知青姐妹們睡一個大通鋪，姐妹們都笑你竟然夢中還在喊「媽，尿尿」；24歲你嫁為人妻後，好幾次在半夜被尿憋醒，都恍惚覺得身邊躺著的那個人是她，差點就把「媽，尿尿」喊出口來……。
可是，那些時候，你只知道這是她從小給你養成的生活習慣，卻不懂得，你的這個小小習慣會是怎樣大大地消耗著她。一年有365個夜晚，就算一個夜晚你和妹妹一人起來2次，就是1460次……再往下就無法計算了，因為你無法算清楚那是怎樣開始，又是怎樣結束的；更無法算清楚，她是怎樣惦記著你們夜裡尿尿這件事，就怕不能及時為你們開燈關燈，而整夜整夜都不敢把勞頓的身體踏踏實實地放下的。
後來，你好不容易戒掉了「喊媽尿尿」這個習慣，可是，她會不會在沒有你喊「媽，尿尿」的時候，仍然習慣地在夜裡、在你想上廁所的那個時間醒來；習慣地恍惚聽到你在喚她；習慣地伸手去為你開燈關燈？然後，驀然想起後，再習慣地想想，你在外面還有沒有人為你開燈關燈？你從來沒有想過，也從來沒有問過她。你不知道，在她為你養成那些生活習慣的同時，你早已是她生命的習慣了。
直到你也漸入老境的某一天，你才豁然懂得：也許你可以戒掉她為你養成的所有生活習慣，她卻永遠都改不了你是她生命的習慣。