莎拉.科比(Sara Corbett)為此書編輯過程注入專業和創見。她與我的團隊合作無間,不只修訂諸多原稿,並提出惠我良多的建言。
聰慧的她總是鼓勵我、為我喝採,使我完成了遠優於原稿的著作。
科迪.基南(Cody Keenan)是我歷來多篇最著名講稿寫手,他在 過去三年間的協力無比珍貴,除了為本書的背景採訪效勞、幫我構思全書結構,還以數不盡的方式精進書裡各種想法。
班恩.羅德斯(Ben Rhodes)不但在本書提及的重大時刻多次現 身,也對書稿的編輯與研究提供關鍵的支持。更重要的是,我們多年來的情誼與不計其數的對話,幫我形塑了書中諸多見解。
莎曼莎.鮑爾(Samantha Power)自始至終提出的嚴謹、明智回饋意見也有極大助益。我對她的坦誠和全心投入感激不盡。她使我成為更好的人,也提升了這部著作。
我尤其感謝梅瑞迪斯.波恩(Meredith Bohen)為本書設立一絲不苟的標準和非凡的工作倫理,以及從頭到尾提供關鍵的研究與事實查核。我也很感激才華洋溢的茱莉.泰特(Julie Tate) 與吉莉安.布瑞西(Gillian Brassil)對她的奧援。
熟練、辛勤、幽默、聰穎且活力充沛的幕僚群推動了我的一切作 為,許多幕僚已伴隨我多年:安妮塔.戴克.布雷肯裡奇(Anita Decker Breckenridge)賣力守護我的寫作時間不受幹擾,更精明地引領我們走完出版流程。專業又可靠的漢諾克.杜瑞(Henock Dory)給予本書方方面面的協助,不僅追蹤所有細節,更催促我勇往直前。艾 蜜莉.布雷克摩爾(Emily Blakemore)、葛瑞姆.吉布森(Graham Gibson)、艾瑞克.舒茲(Eric Schultz)、凱蒂.希爾(Katie Hill)、艾達.李維(Addar Levi)、達納.雷默斯(Dana Remus) 和卡洛琳.艾勒.莫拉雷斯(Caroline Adler Morales)亦貢獻良多。我也要感謝喬.波森(Joe Paulsen)、喬艾勒.俄潘洛(Joelle Appenrodt ) 、 凱 文 . 劉 易 斯 ( Kevin Lewis ) 、 德 熙 蕾 . 邦 斯(Desiree Barnes)、葛瑞.洛賈斯特(Greg Lorjuste)、麥可.布拉許(Michael Brush)和凱特琳.高蘭(Katilin Gaughran)。
我始終感激內閣成員與幕僚人員。他們傑出的表現與堅定不移的樂觀心志,使我得以落實政見、有所作為。他們之中不少人也出版了自 己的著作,講述各自在白宮的歲月,以及處理過的形形色色議題。這些引人入勝的內容都成為本書絕佳的材料來源。
對於諸多前幕僚與同事,我也心懷謝意,包括薩德.艾倫(Thad Allen)、大衛.阿克塞爾羅(David Axelrod)、梅洛迪.巴恩斯 (Melody Barnes)、賈裡德.伯恩斯坦(Jared Bernstein)、布萊 恩.迪斯(Brian Deese)、阿恩.鄧肯(Arne Duncan)、拉姆.伊曼紐爾(Rahm Emanuel)、馬特.佛拉明(Matt Flavin)、費莉歐.戈瓦希裡(Ferial Govashiri)、達妮爾.葛瑞(Danielle Gray)、薇拉瑞 .賈瑞特(Valerie Jarrett )、凱蒂.強森(Katie Johnson)、路傑克(Jack Lew)、雷吉.勒夫(Reggie Love)、盧沛寧(Chris Lu)、阿利 薩.馬斯特羅莫納哥(Alyssa Mastromonaco)、馬文.尼可森(Marvin Nicholson)、南西.裴洛西(Nancy Pelosi)、凱爾.潘恩(Kal Penn)、丹.菲佛(Dan Pfeiffer)、大衛.普洛菲(David Plouffe)、費歐娜.瑞夫斯 (Fiona Reeves)、哈利.瑞德(Harry Reid)、克裡斯蒂娜.羅默 (Christy Romer)、皮特.勞斯(Pete Rouse)、凱薩琳.瑞姆勒 (Kathy Ruemmler)、肯.薩拉查(Ken Salazar)、菲爾.席利羅 (Phil Schiliro)、凱薩琳.西貝利厄斯(Kathleen Sebelius)、 託德.斯特恩(Todd Stern)和託米.維爾特(Tommy Vietor)。在 我梳理總統任內和選戰前塵往事的過程中,他們貢獻了獨特的觀點與各自的記憶。
我特別感謝閱讀手稿、提出專業回饋意見的同僚們:約翰.布倫南(John Brennan)、卡洛.布羅納(Carol Browner)、麗莎.莫納科(Lisa Monaco)、賽希莉亞.慕紐斯(Cecilia Muñoz)、朱棣文(Steven Chu)、湯姆.多尼倫(Tom Donilon)、南希-安.德帕爾(Nancy-Ann DeParle)、喬恩.法佛洛(Jon Favreau)、提姆.蓋特納(Tim Geithner)、艾瑞克.侯德(Eric Holder)、丹尼斯.麥克多諾(Denis McDonough)、蘇珊.萊斯(Susan Rice)和金.史伯林(Gene Sperling)。
我還要謝謝國安會的安.威瑟斯(Anne Withers)和麥克.史密斯( Mike Smith ) 審 視 手 稿 , 以 及 威 廉 斯 與 康 諾 利 ( Williams & Connolly)律師事務所的鮑勃.巴奈特(Bob Barnett)和德寧.霍威爾(Deneen Howell)在法律層面提供寶貴建議。
我很清楚皇冠出版集團和企鵝蘭登書屋出版本書誠意十足,更為此辛勤付出,尤其要克服疫情帶來的種種阻礙,這一切令我感激不盡。
首先要感謝馬可斯.杜爾(Markus Dohle)一開始就給予我支持,並熱心地運用企鵝蘭登書屋的全球資源,促成本書問世。吉娜.森特洛(Gina Centrello)是堅定不移、技能高超的夥伴,她統籌美國企 鵝蘭登書屋各部門,使得此書的出版盡善盡美。我也誠摯感謝瑪德 琳.麥金託許(Madeline McIntosh)和尼亞.馬拉威亞(Nihar Malaviya),他們對遷延時日的本書之投入與耐心非比尋常。
皇冠旗下高手大衛.德拉克(David Drake)和蒂娜.康斯特柏 (Tina Constable)的策略規畫在成書各階段都不可或缺。他們不僅 為本書的宣傳與行銷帶來創意和洞見,更與其同事、我的幕僚和國外 出版社密切合作、精心策畫極其複雜的出版流程。此外,他們非常尊 重作者的抉擇,包括將原訂一冊的書分成兩冊出版。我很慶幸此書交給了頂尖好手。
吉蓮.布雷克(Gillian Blake)仔細閱讀手稿,並對全書結構與內容提出明智的洞見。克裡斯.布蘭(Chris Brand)的書衣設計與照片編排,體現他心明眼亮。蘭斯.費茲傑羅(Lance Fitzgerald)售 出了總計二十四國語言版權,並與我們的英國部門及其他國際夥伴精 準保持聯繫。麗莎.菲爾(Lisa Feuer)和琳娜.諾爾穆勒(Linnea Knollmueller)格外努力確保全書製作及時完成,他們秉持技藝,用 心與印刷廠及供應商共同創造了諸多奇蹟。莎莉.芙蘭克林(Sally Franklin)再三擬出及廢棄難以勝數的時程表,不斷努力使看似不可 能的任務步上正軌。克莉絲汀.谷川(Christine Tanigawa)時常徹 夜逐字逐句檢查書稿以修正錯誤,並確認文字切實表達我的本意。伊莉莎白.倫德萊施(Elizabeth Rendfleisch)使得本書內容與外觀同樣賞心悅目。
我也要感謝皇冠與企鵝蘭登書屋其他多位齊心協力為本書竭盡所能的人們:陶德.柏曼(Todd Berman )、馬克.柏齊(Mark Birkey)、坦米.布雷克(Tammy Blake)、茱莉.塞普勒(Julie Cepler)、丹妮絲.克羅寧(Denise Cronin)、凱莉安.克羅寧 (Kellyann Cronin)、亞曼達.達西諾(Amanda d』Acierno)、蘇.道爾頓(Sue Dalton)、班傑明.德雷爾(Benjamin Dreyer)、史奇.戴(Skip Dye)、卡麗莎.海斯(Carisa Hays)、麥迪遜.雅各布斯(Madison Jacobs)、辛西亞.拉斯基(Cynthia Lasky)、 蘇.馬龍-巴伯(Sue Malone-Barber)、馬修.馬丁(Matthew Martin)、瑪倫.麥卡姆利(Maren McCamley)、黛安娜.麥西納 (Dyana Messina)、莉蒂亞.摩根(Lydia Morgan)、泰.諾維奇(Ty Nowicki)、堂娜.帕薩南特(Donna Passannante)、珍妮佛.雷耶斯(Jennifer Reyes)、馬修.施瓦茲(Matthew Schwartz)、荷莉.史密斯(Holly Smith)、史黛西.斯坦(Stacey Stein)、安克 . 斯 坦 尼 克 ( Anke Steinecke ) 、 傑 西 . 厄 普 代 克 ( Jaci Updike)、萊爾.馮.席林(Claire Von Schilling)、史黛西.維特克、拉夫特(Stacey Witcraft)和丹.齊特(Dan Zitt)。我還要謝謝莫琳.克拉布布克(Maureen Clark)、珍.哈迪克(Jane Hardick)、珍妮.瑞納(Janet Renard)、多米.斯託柏(Do Mi Stauber)與邦妮.湯普森(Bonnie Thompson)優秀的審稿、校對與 索引工作,並向共同製作有聲書的史考特.克瑞斯威爾(ScottCreswell),以及卡洛.波提尼(Carol Poticny)致謝。
最後, 我要感謝兩位世交及頂尖作 家伊莉莎白. 亞歷山大( Elizabeth Alexander )和米歇 爾 .諾裡斯-強森 Michele Norris-Johnson,她們不但在我寫書期間提供珍貴見解,並於本書寫作與編輯作業後期最忙亂的幾個月,鼓勵蜜雪兒堅忍到底。