美君懷中的我，和柜子上的玻璃罐差不多高。玻璃罐裡你覺得是……瓜子嗎？1953年的高雄，人們到雜貨店裡都買些什麼？她抱著不到兩歲的女兒站在店門口，當時報紙每天的頭版刊登的都是韓戰的消息……
臺南女中校園，十六歲的我站在他們中間，靦腆看著鏡頭。那是1968，柏克萊正在反越戰激烈示威，巴黎正在如火如荼鬧學運工潮，蘇聯坦克駛進了布拉格市中心，北京清華大學的百日大武鬥正在殘酷進行，香港剛剛經過火爆的1967神魂未定……
我知道的很少，知道的也多半不記得了，但是清晰記得那天台南的風穿過椰樹長葉之間特有的簌簌聲，還有他們陽光下敞開的笑意。
我想做一件事：我希望《天長地久——給美君的信》裡會有同代人的情懷和故事。
如果你有一個「親愛的人」和美君同代，可能是你的媽媽、婆婆、祖母、外婆……，她已轉身離去或仍依依在旁，只要是1920—1930年代出生的女性，在你心深處有一個特別安靜柔軟的地方是留給她的，都可以；找出一張那個時光裡她的形影，寫一二百字，郵件傳我（郵箱見文末——小編注）或者給我留言，屆時容我選出一二收進書裡，和親愛的美君時空凝眸，但是所有傳來的都可能在未來的微信裡展出。
對那親愛無言的人，你是不舍或放下了呢？是廓然無悔或心碎了呢？
世事喧囂，時光荒涼，跟我一起做一點點溫柔的「記得」工程吧……
——————
關於美君的文章，請戳：
龍應臺：時間的機密任務
龍應臺：淡香紫羅蘭
龍應臺：大遠行
龍應臺：此生唯一能給的
龍應臺：我愛給你看
龍應臺：我的普羅旺斯
龍應臺：那喋喋不休的我
龍應臺：天長地久
龍應臺：母獸十誡
龍應臺：女朋友
龍應臺：她如果不讀大學
龍應臺：你心裡的你
龍應臺：生死課
龍應臺：你好嗎
針對文章內容的交流及提問，可發郵件至
askmeanything@126.com