1975年到美國之後，龍應臺嘗試著向父親的老家湖南寄了一封信，沒想到收到了親哥哥的回信，從那之後，龍應臺每次寄信給哥哥的時候都會在信封內夾十美元。
龍應臺說，「我們很早就打聽過父親老家的消息，但是四個兄弟姐妹從來沒有問過母親的家人在哪裡。所以我反思原先是不是太父系中心了，第二年我跟哥哥飛到南昌找母親的家人。」
「風塵僕僕到達，幾個皮膚很黑的看起來蠻顯老的人來接我，我們坐在一條長板凳上聊起往事。期間，表兄拿出了一個很舊的木頭盒子。」
龍應臺的表兄告訴她：「1959年，當時整個崇安建水壩，人全部都被驅走了。美君的母親什麼東西都沒有，只緊緊抱著這個盒子，流離一輩子，死都沒有放手。
龍應臺打開盒子，看到了美君十歲時寫的鋼筆字。她說：「你可以看得出一個十歲小女孩的個性。」這個盒子其實就是美君的書包，破舊的木頭盒子，周圍寫的都是某某大隊的編號，可以看出它流落多地。
「我突然想到，我的母親也曾經是一個十歲的小女孩，她也曾努力地讀書，說服父親送她上學，（父親）還做了一個這麼重的木頭書包，讓這個女孩子背著上學。」龍應臺感嘆，「那麼我的外婆是誰呢？我沒有概念。當場到後院去替美君給外婆上了柱香，也是第一次想到從外婆的角度去想她的女兒，唯一的女兒。這個女兒在24歲的時候就離開了她，然後就是一輩子，留下的只有這個木頭盒子。」
龍應臺說：「我從來沒用過這種眼光去看自己的母親，她原來也曾是一個十歲的小女孩，有自己的個性，被母親疼愛，我卻從未去了解過。」
254頁，這個「黑盒子」只有我能打開
「這世界上有一個女人，不知道為什麼，曾經為我做了這些事。「
2017年，龍應臺在香港參加了三天的禁語禪修。在嘉道理農場行禪走路時，龍應臺忽而瞥見路面上落花和光的影子，起步、落步和呼吸相互配合，走得很慢很慢，那一刻仿佛頓悟，龍應臺當下就決定，返回屏東去陪伴美君。
2017年前的數十年，不論是在臺灣，還是在香港，龍應臺基本上維持每兩個禮拜去一次屏東看美君。「在香港的話就是坐飛機到高雄，再從高雄轉計程車到屏東去。但這樣的兩周一次的看望就像是假動作。」
決定陪伴美君後，龍應臺開始在屏東找房子，找了三個月。她原本想像的是打開門就可以看到綠色的田野，找了三個月之後發現行不通，因為在農地上建任何東西都是非法的。龍應臺直言那三個月讓她很苦惱，她心裡知道如果再找下去，美君不會等她。所以她當機立斷去找哥哥，讓哥哥把六樓空出來，變成她的工作室。「房屋裝修了兩個禮拜，一完工，我就帶著兩隻貓就搬過去，開始屏東生活。」