草蓆匠
作者/ 山明
原載於《廈門日報》城市副刊
草蓆，是家裡的必備物件之一。從小到大，從木板床換到席夢思，都有那麼一張草蓆墊在床上。
春秋季節，人都是直接躺在草蓆上入睡。夜晚時分，萬籟俱寂，身下墊著密密匝匝的席草，呼吸間都是草木的清爽味道。到了冬天，媽媽會在草蓆上鋪上一層厚厚的被褥，我把臉埋進被褥裡，深吸一口氣，可惜聞不見乾草的清香。
家裡，配合床的不同尺寸，大大小小的草蓆都有。有的草蓆，用了二十多年依然結結實實，可有的，卻成了碎了一地的乾草，破破爛爛，叫我一通好掃。
後來跟著家裡人去買新草蓆，才從老闆嘴裡知道，好的席草，才能打出結實的草蓆。每年春天種下，要按時撒石灰除蟲，過了八月十五，就可以開始收割、晾曬。
草蓆其實是「打」出來的。草蓆匠家裡都有一臺織席機，四根粗的圓木圍成一個四方形的架子，可以用來固定草蓆。架子中間支著一根四方木頭，這是打草蓆用的「梭子」。打草蓆需要兩人協作配合，一人負責拿梭子壓草，另一人則用一根竹篾，把一根一根的席草穿入繃緊的經線中。一張草蓆，要用上兩三千根席草，每穿一根席草，都要提起十來斤重的梭子壓一下，著實是個力氣活。我去買草蓆時，已是深秋季節，打草蓆的人卻光著膀子，幹得熱火朝天。
草蓆打好以後，末端用黃麻繩打結、固定，草蓆匠還要把它曬上一陣子。今天曬足了正面，明天曬曬反面，就這樣反反覆覆，直到陽光收走乾草的最後一絲綠，這草蓆才算是曬完了。每一根席草，都讓太陽曬了又曬，蒸乾了最後一點水分，變得精瘦，草蓆匠再將它們大力地推緊實，扯緊兩頭的黃麻繩。一張結結實實的草蓆，才算完工。
這家草蓆匠，是別人推薦介紹的。老闆不無自豪地告訴我們:「我家的草蓆，保管你用二三十年都不壞。別人家的，有的一年半年就爛嘍。」
我們買了一張大草蓆，也就一兩百元，沉甸甸的，帶回家去，就有了冬暖夏涼的一床好夢。
機械化時代，手工打出的草蓆尤為難得。草蓆匠們擇一事，終一生，不為繁華易匠心。這能用二三十年的草蓆，依舊每夜伴我入夢。