她出去求助，跑幾步走幾步，盡力快趕，抄近道跨過山脊，沿坡而下來到河邊的大路，不遠就是斯萬哲家。在這條路上，他們家是最近的鄰居。斯萬哲一家人是她父親教堂的會眾，艾達剛搬到山裡來不久就和他們認識了。趕到門口，艾達已經氣喘噓噓，泣不成聲。沒等艾斯科·斯萬哲把馬車套好，雨就從西邊過來了。當他和艾達一起趕著馬車繞道返回山坳時，天色已晚，門羅全身精溼，臉上落著幾片山茱萸的花瓣。艾達丟在梨樹下面的水彩畫，被雨水淋得綠一團粉一團，成了看不清眉目的大雜燴。
當天，艾達在斯萬哲家過夜。她沒有一點困意，躺在床上，欲哭無淚，久久地想著要是自己能死在門羅前面就好了。不過，她心中明白，受自然青睞的是另外一種次序：父母先去，然後才輪到子女。但這是一個殘酷的安排，並不能使痛苦減輕，讓人安慰，因為遵照這一規律，就意味著倖存者將成為孤兒。
兩天後，艾達把門羅葬在鴿子河的支流小東岔河近旁的小山包上。上午天清氣朗，從冷山吹下陣陣和風，整個世界都為之舒展起來。空氣也臨時轉性，溼度極低，所有物體的色彩和輪廓都異乎尋常地鮮亮真切。四十個身穿黑衣的人幾乎把禮拜堂坐滿了。布道壇前，打開蓋子的棺材放在一張鋸木臺上。門羅的面孔在死後整個萎縮了，鬆弛的皮膚受不住重力牽扯，面頰和眼窩都陷了進去，鼻子顯得比活著的時候更窄更長。一隻眼睛沒有完全闔上，縫隙中透出慘澹的眼白。
艾達把一隻手攏在嘴上，扭身隔著過道對旁邊的一個男人輕聲說了幾句話。他站起來，伸手到口袋裡摸零錢，叮噹幾聲脆響後，掏出兩枚銅幣。他走上前，在門羅的兩隻眼睛上各放一枚，因為，如果單放在睜開的那隻眼睛上，就會顯得不倫不類，讓人想起獨眼海盜。
追思悼詞都是即興而做的，因為附近再沒有別的和他們同一信仰的正式牧師，而當地各浸禮教派的牧師都拒絕主持葬禮，只因門羅未能和他們一樣，信仰一個耐心和仁慈都極其有限的上帝。門羅宣講的教義實際上是，神不可能有和人一樣的弱點，決不會因性情殘暴而肆意地踐踏人類，直至我們鮮血噴湧，浸透他的白袍。相反，神以同樣疲憊而無奈的目光憐憫地注視著所有人，不論是最好的還是最壞的人。
所以，葬禮只能由會眾中的幾位男士致悼詞，應付過去。他們一個接一個忸怩地走上布道壇，下巴幾乎抵到胸口上，省得直接面對會眾，尤其是坐在女士席第一排的艾達。她的衣裙，是頭一天才染的，顏色墨綠，像公鴨頭上的羽毛，染料的香味還沒散盡呢。艾達面容沉痛，臉色煞白，像被抽出來的筋。