你走的時候，我在遙遠天邊。
現在，在這個寒意濃烈的冬日早晨，我站在了你的墳塋之前。兄弟，原諒我，原諒我這麼遲才來看你。我的淚水一顆顆跌落在冰冷的地面上，兄弟，你若有知，你定能知道我的哀痛，你定會用你的寬宏原諒我的來遲。你不是說過，閒了我們兄弟聚聚，聊聊。可誰曾想這卻成永遠無法彌補的遺憾。陰陽兩隔，兄弟，即使有再多的話，我又說給誰聽。早知如此，有萬千的繁忙都可擱下。唉，說這些還有什麼意義。
兄弟，天堂那裡冷嗎？
我絕然沒有想到，那次匆忙的相見竟成決絕。在庫姆塔格的大戈壁裡突然得知你遠去的消息，很少落雨的戈壁竟下起了雨，和雨一起落下的還有我的淚水。我站在雨裡，不知那雨是不是因我們的情誼而落。而我竟不能送你最後一程，內心的痛苦和無奈誰又能知。兄弟，一個人的孤單和冷清，你可否習慣？還有你六歲女兒哭喊，你還能否聽到？我知道你也不想那麼殘酷，你也不忍那麼早離開，只是……
兄弟，天堂那裡冷嗎？
92年12月11日，那是一個寒意浸透的日子，你一定還記得在凜冽的風中，在鹹陽火車站的東廣場，我拉著你的手站在入伍新兵的隊伍裡。兄弟，我長你四歲，又同村，你父親再三叮囑我照顧你。和你稚氣嚮往的表情相比，我卻莫名的有些失落。一種對未知前程莫測的茫然襲上心頭，加之離別親人難捨的分別場面，叫人又多了一份難腸。好在列車很快駛離哭喊的人群。那輛敞篷的軍車在黑蒙蒙地夜裡顛頗著把我們拉到山裡，在一個平緩的場地停下開始分兵，我緊拉著你的手，生怕你我分散。好在我倆真分在一起。走到連部門口，在微弱的燈光下，有一個牌子在門沿上，上面寫著「人民工兵走天下」。兄弟，你還記得不？那是92年12月13日。
兄弟，天堂那裡冷嗎?
兄弟，你一定還記得，冰冷的月光下我們坐在操場的草坪上學唱那首《說句心裡話》，唱著唱著，我們淚流滿面，泣不成聲；你一定還記得，為了應對夜晚緊急集合，熄燈後我們脫掉衣服又悄然穿上；你當然不會忘記，你由於身體某方面不合格被退回時，在那冷清的大道上，我們相抱痛哭。你說你遺憾的是你沒要那張到部隊的唯一相片，早知如此照的再差你都不會退。而我的遺憾是在有限的幾天裡沒能照顧好你，相反卻是你在幫我。我對你講我那愛戀的秘密，你自告奮勇說要幫我，十六歲的你，究竟能懂多少？儘管那份感情最終夭折，但你的幫助我卻一世不忘。可惜知道我那段感情的你卻走了。
兄弟，天堂那裡冷嗎？
幾年後，當我帶著失意的疲憊回到鹹陽，困惑和迷茫壓得我不知所措，整日消沉低落無所事事。在東風路的那個花江狗肉店，我們相對而坐。幾盤小菜，杯杯清酒。你告訴我你剛買了房子，一室一廳，一萬二。我知道你每月二、三百元工資，要積攢到一萬二多不易。你卻笑著說，有目標有想法就朝那個方向努力。兄弟，我明白你的煞費苦心，虧我還上了那麼多年學，還需你點化。走出陰霾，經過一年的努力，在那年冬天我準備結婚，你忙前忙後，尤其是結婚前一晚還有一些沒事辦完，我和你走一起走了那麼長的夜路。你欣喜的程度，就像自己結婚一樣。接下來就是各自的匆忙，很難相遇。偶爾地見面，也只能匆匆地說上幾句。現在，在這冬盡閒暇的時候，而你卻走了。滿腹的話，今後我該怎麼說給你？
兄弟，天堂那裡冷嗎？
兄弟，人生對於這個世界都是過客，所有塵寰的快樂和憂煩就像過眼煙雲。人生是一趟單程列車，沒有回程。
錯過就會成為永遠的缺憾，任憑你悔恨也不會像書那樣看完還可翻回來。兄弟，有些話我是說給你，也是說給我自己。只願冥冥中你能感知，那樣對於我們兄弟都是一個安慰。
兄弟，天堂那裡冷嗎?
你可聽到我的問候？