舊視線 | 物往: 權力與榮耀——紋章

不妨舉一個最近的實例：早在凱特嫁給威廉王子之前，素為平民的米德爾頓家族，便開始為自己即將到來的皇親國戚身份，提前做起了準備—— 他們花費4400英鎊的佣金，聘請紋章設計專家伍德庫克設計了米德爾頓家族成員通用的紋章。考慮到此紋章在大婚後將與聲名顯赫的溫莎家族皇室紋章圖樣合併，作為兩家聯姻的記錄，凱特的父親麥可曾鄭重囑咐紋章專家，希望完全新創的家族紋章能夠「更具歷史滄桑感些」。最後，設計師巧用了西伯克郡和英格蘭北部的一些傳統符號，以及紋章學中的幾類通用象徵物，終於使成品看起來「仿佛自獅心王理查時代起便已存在了似的」，算是遂了米德爾頓家的心願。

身份即榮耀，榮耀即權力。紋章體系的發展壯大，其實也是循了米德爾頓家的心理脈絡，希望碌碌庸眾能夠看一眼紋章就知道「我是誰」。有趣的是，紋章的誕生，卻與好大喜功無關，說到底只是因為軍火商們壟斷經營，不得已而為之。

回到獅心王理查時代——第三次十字軍東徵的阿爾蘇夫戰役中，因為屬下士兵配備了全身鎖子甲，成功抵禦了敵方大批弓箭手的遠程密集攻勢。儘管戰士們身上已如刺蝟般插滿了箭矢，卻還是直挫薩拉丁陣營，贏得了戰役的最後勝利。

獅心王部隊使用的鎖子甲，全都是由米蘭的盔甲師製造。這種重達9千多克的甲冑包括鎖甲帽和護臉，形制完全一致。穿戴妥當後，除非當面大聲喊出自己的屬隊、姓名，否則就連並肩作戰10多年的戰友，也很難辨別彼此的身份。對陣薩拉丁倒還好，若是歐洲領主軍閥間混戰，因為購買的全是同款盔甲，軍團交接之後，完全亂打一氣，是敵是友根本分不清楚。