「當你老了，走不動了」……
年老在家的父母，
是多少孩子的牽掛。
他們疾病纏身，
甚至臥病在床。
有需要時，
誰來陪伴和照顧他們？
忙忙碌碌的我們，
又能做什麼？
83歲的潘叔和80歲的張阿姨，已攜手走過了55年的歲月。他們在廣州安居，養大了兩個女兒，又帶大了孫女。老了，終於有了自己的時間，可以出門走一走，旅旅遊。
△張阿姨在家裡翻看她和老伴年輕時候的照片。
然而，2009年，潘叔患了中風，去年又生一場病，癱瘓在床，連翻身都需要別人幫忙。
△潘叔生病後，一天中的大多數時間都是躺在床上度過的。
「老伴病了之後我就很難，他能夠走路還好一點，坐車打的都可以的。現在就是不能走路，這是最難的。如果沒有醫生上門，他根本沒法去看病。」張阿姨說，即使家裡請了保姆，看病就醫的難題還是解決不了，因為出門去醫院折騰不起。
吃飯時間，張阿姨和保姆一起把潘叔抱下床，放在輪椅裡，推到餐桌前。每一口，張阿姨都要把飯菜夾好，放在潘叔的勺子裡。
△潘叔的藥盒。每周末，張阿姨都會把潘叔下一周吃的藥分類，再按照日期裝好。
兩個女兒都有自己的工作和家庭，無法時刻陪伴在父母身邊。她們不僅要照顧自己的父母，還要照顧公婆。上有老、下有小，「四二一」的家庭結構，讓中間一代面臨不小的壓力。
△樓下有臺階，潘叔癱瘓後沒有辦法下樓。張阿姨就每天把他推到陽臺上，看一看窗外的大榕樹。
去年，老伴出院回家後，張阿姨抱著試一試的想法，找了家附近的沙園街社區醫院。醫院建議他們籤約「家庭醫生」，每上門一次，只收17元錢。
△社區醫院的李小平護士長上門為潘叔做護理。
對口上門護理潘叔的李小平護士長已在社區工作20多年，「陪伴著許多人一起慢慢變老」。
△李小平護士長為潘叔處理腳上燙傷的傷口。
現在，只要潘叔有需要，一個電話，她和醫生就會上門為老人診斷、護理，給了老人很多溫暖，也緩解了子女的焦慮。
△張阿姨把潘叔每天檢測、吃藥的情況都記在本子上，李小平護士長上門的時候，會一一幫她解答問題。
醫務護理人員被稱為「提燈女神」，上門服務的這些家庭醫生「照亮」了許多獨居老人的家庭。目前，政府大力推進「家庭醫生籤約服務」。在廣東，家庭醫生優先覆蓋老年人、殘疾人等群體。2016年，全省重點人群籤約覆蓋率已達30%以上。
在李小平護士長工作的廣州沙園街社區醫院裡，還有很多像她一樣的家庭醫生、護士，隨時準備著為有需要的老人服務。
預計到2020年，全國60歲以上老年人口將增加到2.55億人左右，80歲以上的高齡老年人將增加到2900萬人左右。居家養老，是大多數老年人的選擇。應對老齡化，社會呼喚越來越多的「提燈女神」走進千家萬戶。
來源：新華社
策劃：徐金鵬
監製：趙東輝、錢彤
統籌：南辰、車曉蕙
記者：肖思思、黃國保、陳寂、霍思穎、梁旭