虹口區一處快遞網點內，小成是這處快遞網點的業務員，1997年出生的他，已經在快遞行業摸爬滾打了3年，算是一名熟練工。他每天早上七點到八點，網點全員參與分揀快遞；八點到十點，則是每個快遞員各自蹲在自己的快遞堆裡，整理、歸類、錄入、裝袋。
上午十點，小成轄區範圍內的293件快遞全部錄入完畢，他將快遞裝成四五個大包，計劃分批往外送。他要配送的地方是四川北路附近的4棟商務樓、6個居民區和一些沿街商鋪。
騎上電瓶車，來到一片老城廂，小成的派件開始了。然而，派送在一開始就不甚理想。要麼電話沒人接、要麼沒人在家，小區電子門鈴故障、電話空號也時有發生。除了幾件快遞被放在了居民家門口隱蔽的鞋櫃、樓梯過道裡，大部分無人接收的快遞只能由他帶回網點，等待下一次的配送。20分鐘的時間裡，小成只成功配送出了4單。焦躁在他的臉上、手指尖上顯露出來，腳上的速度也更加快了。
急急忙忙的送貨路上，小成也會接到不少問詢快遞的電話。一位女士因為沒有接到派送電話而錯過配送，怒氣衝衝地向小成發脾氣。在得知小成不能立刻折返補送之後，她選擇了投訴。
配送延誤，小成被網點罰款30元。但是，接下來的配送工作不能停。不斷催促快遞小哥加快配送步伐的，是籤收率。
為了儘快完成派送指標，小成決定將他車上的四五十件快遞直接送往快遞櫃。這樣做可以幫助他奪回時間。
在菜鳥驛站和蜜罐的快遞櫃前，掃描、開箱、放貨，動作一氣呵成。四五個快遞，點對點上門派送需要20分鐘，在這裡，2分鐘，甚至1分鐘就能完成。