>>>> 戳上面關注我們
作者｜__kun堃
電影散場，片尾曲響起，我才明白為什麼是「在也不見」，而不是「再也不見」。
如果說「再見，再也不見」是心酸抉擇；那麼「再見，在也不見」就是無奈命運。如同片尾曲《在，也不見》所唱——
不斷再見 還能說多少遍
已經塵封的 能不能視而不見
不敢再見 不想再面對面
原來再見 就是再也不見
沒必要發現 我們可愛或可憐
陳柏霖一人分飾三角，看似是三個無關且獨立的故事，但其實有一種「無能為力」的情緒貫穿始終。這三個關於親情、友情、愛情的故事裡，有很多看似瑣碎、多餘的鏡頭，但恰恰是這些多餘，組成了我們最真實的生活與人生。我們所有的大部分時光，其實都是無聊、多餘，甚至是重複、繁雜的，因為有它們，才使得那些記憶裡不太一樣的閃光片段、重要見面，得以保存和新鮮，它們在記憶裡顯得有點沉重，但又婉轉而不可磨滅。
《背影》· 再見你一面，就醒了
我常常開玩笑說：「我不是有故事的人，我是有事故的人。」後來慢慢知曉二者之間的微妙聯繫，事故是創傷，講出來就變成了故事，就能放得下。
《背影》是和父愛、親情有關的故事。故事的結尾，陳柏霖坐在臺階上無法自抑地哭泣。於是我們看到了那個最最殘酷的真相：
是他自己，感到無能為力。
事故、意外拆散家庭，父親藏在錢包夾層發黃的照片裡，藏在自己心裡，一直無法放下、一直過不去。當陳柏霖再見自己的父親，那原本意氣風發的人已經變成了拖著一條殘腿的老人，住在簡陋的屋子裡，獨自生活。牆上，還掛著自己和妻子的合影，那個他以為已經死去的妻子。
他跟蹤自己的父親、跟蹤父親另外一個兒子，每一次跟蹤都好像鼓起了莫大的勇氣，但最終消失不見。
當他們父子面對面，在時隔多年後最接近的時候，陳柏霖問：老家還有人麼？沒想過要回去麼？老人說：沒人了。都離開那麼久了，回去還有什麼意思。
真相與思念，始終哽咽在喉嚨裡，沒有說出來。
無法承認卻又不得不承認的，是自己的虛弱和無能為力。於是，這一次，依然默默離開。和每一次跟蹤的結尾一樣，仿佛一切都沒有發生過。
與父親之間的遺憾，也許會一直存在吧。我們之間，不如不見。
但又能怎麼樣呢，我知道你還在這裡就好了。這是最後一面了吧，再見你這一面，我少年時與父親有關的夢，也該醒了。
真實生活中，本就太多秘密，秘密之所以存在，或許是創傷的代際傳遞，或許是給予我們彼此的保護。畢竟，真相若是太傷人，太容易擾亂原有的生活，那不如就在秘密裡保持生活原來的樣子。
夢醒了，一切都會好的。
《湖畔》· 再懷念一次，就忘了
《湖畔》是與年少的陪伴有關的故事，或許是友情，或許是愛情，無法定義。鏡頭不斷在過去和現在之間交換、更迭。就好像回憶一點一點撲面而來。
年少的他們是否會想到，最後一次見面，竟然是這般模樣。又可曾想到，最後一次我送你回家，竟然是帶著你的骨灰回去。
那時他們還年少，常常在湖畔脫光了一頭扎進湖裡，然後穿過蘆葦叢，沾了滿腳的泥。而如今，陳柏霖站在青灰色的監獄裡，被冰冷的機器上下掃描，只為與那個少年隔著玻璃窗見上最後一面。
兩天後行刑，兩天後他們再也不見。
彼此之間的陪伴被標註上明確的期限。他們對話不多，多的是在腦海裡不斷重播的記憶。一如曾經，彼此年少時，交流也不多，仿佛一切都在彼此的眼神裡昭然若揭。
作為觀眾，對情節的揣測隨著回憶的增多而深入，少年們每從年少時期回來一次，我的遺憾與心酸就多一些。
這一次送別，是什麼樣的心情？大概也是無能無力吧，只能送你最後這一程了，只能陪你到這裡了。
年少的記憶，再回憶、懷念這最後一次，或許就可以忘記了。
生活裡那麼多的錯過、遺憾，也就只能都當成過往而已。經歷過的，無法重演；面對傷痛，我們無法預演或練習；能做的，就是在不停歇的生活裡，將失去、痛苦、遺憾變得熟練。
《再見》· 再心傷一次，就懂了
所有的告別裡，不辭而別或許是最傷人的一種。
所有的遇見裡，重逢或許是最充滿期待的一種。
《再見》是與愛情有關的故事，難以被允許、難以被接受的愛情。當年，他坐在教室裡，聽她講課，為她痴迷，成為她的仰慕者；如今，他站在演講臺上收穫學生的掌聲與仰慕，她則坐在臺下默默注視。
「好久不見」，簡單的四個字，對於愛過的兩個人來說，或許比說出「我好想你」還要困難。
陳柏霖與蔣雯麗最後的一吻，是對過去的交代，或許也是再見的儀式。熟悉的眼淚，陌生的臉龐，就算說了再多「你一點也沒變」，也不能讓時間倒回，無法讓彼此靠近。
他問她：還回來麼？
她說：回，等女兒再大一點。
我想，這簡單的對話裡包含深意。就好像他在問：「我們還有可能麼？」她答非所問地說：「我有女兒，她的一切優先於我。」
一如當年不辭而別，當初為了女兒，為了家庭，現在也是一樣。愛情不是全部，愛情從來都不是毀掉生活的理由，曾經他是學生她是老師，他是少年她是母親，彼此之間的距離需要跨過太多的牽絆與道德評價。
故事裡，泰國少女的出現帶來了更多的觸動，或許我們每個人，都曾經愛上過一個遙遠的人，能否靠近，能否得到溫暖，全看命運的安排。
或許這就是他們愛情最後的結局，並不是一定要在一起，只要你在我心裡，天涯若比鄰。
我都一直在想，「在，也不見」到底是怎樣一種情緒或選擇，究竟是更勇敢的面對，還是更怯懦的逃避。
電影散場的時候，我明白了：
它是對命運的無能為力，也是最頑強的抵抗；
是在生活不可控境遇裡的隨波逐流，也是對生活殘忍真相的最坦然面對。
生活沒有在意外、心酸、殘酷中變得更糟，但或許也沒有變得更美好。真正鮮活的人們，不是打了雞血般地面對生活，而是即使面對這樣的生活，也能痛苦而隱忍的活著，並且深愛著。
遇見始終是為了告別。
生活會告訴我們，有時候，再見面或許是最後一面；有些再見，不如不見。生活總是在繼續的，有些距離，是始終存在的。
☜♡☞
更多關於「幸福研習社」的詳情
請點擊「自助者天助｜幸福研習社正式開社」
點擊公號下方菜單欄幸福社-我的-註冊/第三方授權登陸-開通會員
諮詢電話：152-0105-2660 / 188-0137-4573 / 138-1124-8084
*加入幸福研習社，成為更好的自己。
_kun堃
北師大心理學院研究生，主攻應用心理學臨床心理學方向，十分心理團隊成員。
本文為「十分心理」原創文章
如需授權轉載請向公眾號發送「轉載」
按提示操作即可
回復目錄，提取所有往期文章目錄，點擊標題即可閱讀
幸福研習社5月更新
劉丹｜《社會性動物》被我們隱藏起來的攻擊性和動物性
薛偉｜《十誡》之情誡 愛情，曾經很美很絕望
陸曉婭｜《在生命最深處與人相遇》歐文·亞隆思想傳記
● 收聽請移步公號下方菜單「幸福社」
最近熱賣：
德國音樂心靈之旅
粉絲福利：即興音樂工作坊
林中正念工作坊