西奧·巴爾科姆和羅斯·巴爾科姆從沒見過這樣的場面：幾個西裝革履的東方面孔站在他們家門口，其中一人走上前，謙遜而正式地，用日語向坐在搖椅上的老太詢問這是哪戶人家，而另一人則站在牛棚前，莊嚴而拘謹地，觀察西奧和羅斯的父親擠奶。就好像一群大洋彼岸的外交官連夜飛到華盛頓籤署經貿協定、卻被飛機扔進了緬因州的大農場一樣。
時年六月，緬因州農場的午後分外悶熱，其中一人甚至在趴在門廊上打盹，但這群日本人連領帶和外套也不願摘下，他們好不容易等來了翻譯。巴爾科姆一家張著大嘴，抱著驚奇、猶疑，和些許受寵若驚的心態將他們迎進客廳，這群人抬起被跨洋航班和時差折磨得夠嗆的眼皮，鄭重地遞交了一份邀請函，詢問他們是否願意訪問日本，宣揚他們的曾曾曾叔父——霍利斯·威爾遜——將棒球引入日本的偉大功績。
曾曾曾叔父？巴爾科姆家的客廳裡是掛著幾張泛黃的、積滿灰塵的畫像，但這個家族從19世紀繁衍至今，幾乎沒人知道霍利斯·威爾遜是何人、長什麼摸樣。他們請來最年長的親戚，讓他們辨認威爾遜有沒有鬍子、頭髮有多長、究竟做過什麼。最後，他們發現，這群素昧平生的日本人，比他們自己更了解這位一百年前的祖先。
霍利斯·威爾遜出生於1843年，他剛參加完南北戰爭，就離開了農場和滿目瘡痍的美國本土，以「御僱外國人」的身份前往同樣百廢待興的日本——當時的日本剛被美國的黑船撞開鎖國的鐵鏈，從幕府末年到明治時期，有數千名外國人前往日本當顧問。威爾遜就是其中一員，他在第一番中學，也就是如今的東京大學，擔任英語教師。
後面的故事就非常明晰了：1873年，威爾遜一邊教授英語，一邊教學生打棒球。一是強身健體從娃娃抓起，二是想在異鄉尋找故鄉的感覺。棒球從英國傳到美國北部，又因為南北戰爭而傳到美國南方一樣，小小的棒球就像一顆種子，飄過11000公裡，在這個狹長的島國安家落戶。看著學生們在土質操場上揮棒跑壘，威爾遜不禁想起了他與第12緬因兵團的戰友們在鐵絲網邊打球的時光。
事實上，很難說霍利斯·威爾遜就是日本棒球界的播種人，當時有數千名外國人在日本當顧問，帶過去的棒球種子可能有數百個之多。但運動的跨地域傳播本身就像一嘴吹起一片蒲公英，人們一度以為軍官道爾布迪是美國棒球的原點，但他本人從未承認，歷史學家也很快推翻了他。威爾遜可能也是如此，但無論如何，由他執教的第一番中學棒球隊在歷史上留下了註腳，威爾遜本人也參加了一場「洋人對日本人」的棒球比賽，最終威爾遜幫助「洋人隊」以34-11擊敗初出茅廬的本土選手——其中可能就有其他外教帶出的球員。
除了一大批人引進來之外，還有一大批人走出去。19世紀七八十年代，相當數量的亞洲留學生赴美留學。在檀香山，日本、中國、菲律賓人等亞洲面孔也頻繁出現在校級棒球聯賽的賽場上。就在威爾遜引入棒球的同一年，日本留學生牧野仲顯也將棒球帶回了本土（同樣在史冊留名的還有日本工程師平岡弘）。掛著棒球的蒲公英隨著輪渡、火車、戰爭和純粹的熱愛滿世界飄蕩，最終在這片地狹人稠的土地上，開出了別樣的花朵。
平岡宏和他的球隊
和美國一樣，日本棒球迅速在校園開枝散葉，從初中、高中到大學，日本學生們迅速形成了自發的梯隊體系。木棒揮擊球體的聲音響徹每片操場，早稻田大學和應慶大學之間的比賽甚至跨出了校園，引發了兩隊球迷間的罵戰，最終官方不得不停辦大學棒球比賽。
但官方的封堵無法阻擋民間揮棒的熱情，四年後，三所大學組成棒球聯盟——雖然其中的早稻田和應慶大學依然不能打比賽，兩隊只能隔著明治大學虛空過招，直到11年後，三校聯盟擴為六校，這兩支隊伍才被允許正常交手。
由於缺乏賽馬票那樣撬開官方管制的稅收槓桿，棒球場地過大、所需人員較多、社會影響不可控等問題，就成了棒球職業化的攔路虎。從1874年到1921年，棒球一直處於玩票階段，辛苦拉起來的職業隊伍也因為缺乏收入最終解散，日語中的棒球寫作「野球」，也恰是當時日本棒球界的寫照。
但是地下的火勢已經開始蔓延，突破地表也只是時間問題。
身為1930年代的棒球明星，貝比·魯斯見過了很多大場面：數萬人的露天球場因為他的一次全壘打而陷入瘋狂，孩子們奮不顧身地將棒球塞過圍欄讓他籤名.但在1934年10月，當他帶領一群MLB最出色的球員登上「日本皇后號」郵輪，啟程前往日本，他也不會想到迎接自己的是怎樣一番場景——50萬日本人擠滿了東京的街道，等待並慶祝這位美國棒球手的到來。
「日米大野球戰」的海報貼滿城市的每個角落，在海報上，貝比·魯斯頭頂紐約洋基隊的經典棒球帽，下面用漢字和片假名寫著「野球王」三個字。於是熱愛棒球、慕強好勝的觀眾們，就如潮水般湧入球場。
美國棒球明星隊和全日本最頂級的（業餘）棒球手們打了18場比賽，從東京的明治神宮，到神戶的甲子園球場，就像1992年夢一隊的布道之旅，所到之處，美國球星們的班車都被人潮、鮮花、海報和棒球堵得動彈不得。而貝比·魯斯本人則騎著馬，穿越東京主城區，他手握韁繩和美日兩國的國旗，所到之處，「貝比·魯斯」的喊聲響徹雲霄。
美國棒球夢之隊理所當然地贏下了全部比賽，魯斯本人也在比賽中打出了13支全壘打，這一行為甚至激怒了現場的日本觀眾。
不過這種憤怒只是短暫的不和諧音，日本人被最高水平的棒球賽所吸引，被日美較量的噱頭所刺激，民族自尊和運動熱血衝撞交融。在其中一場比賽中，日本棒球隊只輸給MLB明星隊一分，與50年前11-34的懸殊比分相比，這個結果極大提振了全民信心，也恰好迎合了當時日本的主流思潮和行動綱領，於是，日本職棒聯賽應運而生。
21世紀初，當時的日本駐美大使加藤三良就表示：「沒錯，1934年的棒球巡迴賽確實是日本職業棒球的強大助力，我稱之為『貝比·魯斯效應』，他那年的表現讓棒球死忠粉和普通球迷都大為興奮。」
這位加藤三良，也曾擔任過日本職棒協會的專員。
1934年可稱是日本職業棒球的元年，而這一切的主導者，就是讀麥新聞的社長正力松太郎。為了決心引出地火，建立真正成熟的棒球職業化體系，他連續兩次邀請美國職棒大聯盟的全明星隊走訪日本，除了自然產生的民間熱度之外，他還發動讀賣新聞的宣傳機器，把「日本隊vs美國隊」的報紙發到每個角落（在那張貝比魯斯的海報頂端，就是讀賣新聞社的小字）。
巡迴賽一個月後，讀麥新聞贊助的讀麥巨人隊成立，並順勢成了日本職棒圈歷史最悠久、榮譽最多的強隊。三個月後，阪神虎隊成立——這兩隊之間的較量也成了日本最經典的體育敘事情節。再往後，職業隊伍如雨後春筍，職棒聯盟也一口氣誕生了兩個。職業化引發商業化，至此，場地、人員、秩序、社會影響，就都不再是問題。
貝比·魯斯的光環過於耀眼，以至於在數年後的太平洋戰場上，日本士兵往往會高喊「讓貝比·魯斯見鬼去吧！」來刺激對面的美國大兵。而美國國防部甚至想過邀請貝比·魯斯前往關島，用無線電廣播的方式說服頑固的日本殘軍投降。
貝比·魯斯最終沒有去關島，太平洋小島上的日軍在無線電裡聽到的，只有日本天皇的投降聲明。但日本職棒依然在戰後春風吹又生，並作為鼓舞人心的方式，得到了官方的大力支持。時至今日，日本身價最高的十位運動員，有八人都是棒球選手。
還是回到霍利斯·威爾遜，和他百年之後的家人們。
無論有多驚訝，巴爾科姆一家人都為這位祖先感到自豪，並欣然接受了日本方面的盛情邀請，斯科特·巴爾科姆、凱特·桑伯恩夫婦，帶著西奧和羅斯兩個小女孩，從緬因州的大農田，飛到了他們的祖先曾經待過的日本。
一下飛機，巴爾科姆一家就受到了國賓一般的禮遇，「我們所到之處，全都有司機、翻譯和陪護人員跟隨，我從未想過會有攝影師隨行，東道主不顧一切地想讓我們開心，每頓飯都是九道菜。「西奧在日記裡寫道。
理所當然地，這趟旅程在豪華與貼心的同時，還伴隨著各種會面與出鏡：日本職棒協會官員、職業隊伍代表、熱情的棒球迷，以及最後的高潮環節——2001年的日本高中棒球錦標賽，也就是一年一度的甲子園。
2001年的甲子園註定與眾不同，在全場5萬名觀眾的注目禮中，巴爾科姆一家進入場邊的」皇家包廂「，朝著每支進場的高中棒球隊揮手致意。隨後，一架直升機拉著煙霧，從球場上空飛過，扔下一顆以日本國旗作為降落傘的棒球。棒球剛落地，西奧和羅斯這兩個小女孩就跑到場地中央，舉起棒球和降落傘，跑過本壘，交給場地邊等候的開球者：日裔美籍太空人若田光一。
若田光一是日本首位進入太空的太空人，同樣是棒球死忠粉，他在二十多年前的甲子園參加過全國大賽，也曾經乘坐奮進號和發現號太空梭，把棒球帶進太空。」日本人覺得，從霍利斯·威爾遜到宇宙飛船，棒球繞過了整整一個星球，走了一大圈，最終回到了這裡。「西奧說道。
太空人用標準的投球姿勢扔出棒球，擊球手也打出了一個完美的安打，安靜的球場瞬間沸騰，人們高舉紅色喇叭筒，慶祝這一歷史性的時刻。巴爾科姆一家則繼續享受非同尋常的待遇，經常有路邊的球迷攔下他們、索要籤名與合影。甚至在開幕式當天輸掉比賽的球隊，也在賽後找到他們，留下熱情洋溢的合影留念，就好像上世紀的日本人見到貝比·魯斯那樣。
開幕式之後，霍利斯·威爾遜和當年的貝比·魯斯一樣，入選了日本棒球名人堂，巴爾科姆一家也帶著一塊沉甸甸的獎章回到緬因州的家，他們在家裡開闢了一塊專門的角落，來紀念威爾遜和這段夢幻般的旅程。不過除此以外，巴爾科姆一家似乎並沒有什麼變化，羅斯·巴爾科姆後來表示：」我們骨子裡並不習慣這樣的旅程，我們不該對此誇誇其談，也不該讓自己成為創世神話的一部分，人們並不是對我們的家庭感興趣，他們真正在意的是這段國際關係本身。
2002年，仙臺市在八岐山動物園豎起了貝比·魯斯的雕像，在1934年，魯斯就是在這片地方，打出了日本巡迴賽的第一個全壘打。時至今日，貝比·魯斯依然被日本人視為」棒球之王「。駐美大使加藤三良感嘆道：」單單是這樣一個事實，就足夠讓人驚訝稱奇了。「
棒球已經成為全日本的國民運動，阪神虎隊的隊歌甚至成了當地婚禮的必選曲，到底是誰第一個把棒球扔到日本？日本人決定不再糾結這種問題，他們需要為這種龐大、狂熱、洋溢著青春熱血與回憶的運動找到一個明確的起源，來完善整個敘事情節，構築屬於每個人的精神球場。這裡面自然摻雜著對強者的好慕，對民族自豪感的追求，當然，無論其中有多少複雜的歷史與心理原因，對棒球這項運動本身的熱愛，始終是這股洪流的底色與歸宿。
「他們需要這樣一個棒球亞當，然後創造了這個亞當，那就是霍利斯。」斯科特·巴爾科姆說道。
想與後廠村體工隊的編輯作者談笑風生嗎？
歡迎加入VIP讀者交流群！
請添加微信：hcctgd163