「快看我給你奶奶買的精油燈」，剛拆開快遞，父親招呼我過去看，白色的磨沙燈身，燈底點燃的燈芯發著熒熒微光，在黑夜裡面暈出一圈淺淺的黃。
「奶奶的病須要慢療」這是父親常說的話，隨著北國的風翻大山，乾燥的天氣增加了絲絲寒意，看著奶奶身體一天不如一天，父親開始焦頭爛額，收到的精油燈，能滋潤空氣，在騰出的水霧裡揉雜著玫瑰精油的微香，燈身很大，雙手託起像天邊的白五盤，令人有種靜秘的幻想，這時父親唯一的期望，就是奶奶能吃好睡好，或許才有好轉的機會。
幾時去看望奶奶，手瘦得只剩下一層皮，腳腫的紅透，歲月真叫人難以猜透，前幾年還能吃上奶奶抱包的蛋餃子，今年她卻只能呆呆的坐在輪椅上，大概走到了生命輪迴點時，開始變得呆滯，木納訥帶時光裡沉淪，像隨波逐流的浮萍，在迷惘中迷惘，在失望中失望，無可耐何的看著生命燃燒的蠟燭，一寸一寸消失，「奶奶老了」，歲月感嘆。
精油燈一直不滅，我甚至能想到奶奶從夜晚爬起來坐著，一個孤寂的夜，獨坐在輪椅上，望著這瓊樓玉宇，街燈不滅的世界，似乎有一種寒冷鑽肌入骨，這時回頭，一盈微光燃著，一絲水氣汽芯入心肺，涼涼的是兒子的光芒，奶奶欣慰著，這是她對生活最後的一絲倔強。
病情惡化，她變的沉默 ，沉默，甚至連隻言片語都沒有力氣講，奶奶說，她想回家了，某天清晨，緊趕慢趕，沿途千山萬水，景如畫，窗入框，這世界上，美的東西還有很多很多，讓人留戀，奶奶無心欣賞，一心只有家——魂牽夢繞的地方，離別思忙，悔在沒有提醒奶奶帶上那盞燈，現在它身在何處無人知曉，奶奶當初握著我的手說「青青乖哦！奶奶病好了就回 深圳過年 」心猝不及防被擊中，世界上最動人愛。
國慶後的第二天，忽而聽到的哭聲，外面寒風凜冽，屋內香菸四溢，奶奶離開了，這是我第一次嘗到失去家人的心痛感覺，希望奶奶走時不帶浮世雜亂，唯有瑰香的精油燈，仙氣衝淡病痛，彼時得天空開成了永恆的模樣，時光飄渺，風輕雲淡，我們要做的唯有不辜負，不辜負這場生命，心存熱血和嚮往，好好的活，
一次回憶，那麼遙遠，那麼溫柔，而又那麼肯定地一去不返，溼溼的感動潤於心，如春回大地時柔軟的小草，如果奶你再害怕，請一定點開那盞燈水氣汽的出現，消失一點光芒，溫柔的得不切實際。