村頭一家海草房，像是村莊的引路人，獨自佇立在村口，沒有左右鄰居。粗樸的石牆，方方正正的圍起了坦率的四合院，有正房，有平房、有廂房，是典型的漁村房屋結構，每一處細節，都有著來自遙遠歲月的生活印記。房頂上蓋了漁網，漁網下的海草沒有想像中的飄逸，可看起來結實敦厚。那漁網，扣緊屋頂，生怕一個不小心，岑寂良久的海草，就從屋頂上飛了下來。屋頂上，是黑磚磊起的煙囪，如果在黃昏來，從這裡冒出的炊煙，保管讓人飢腸轆轆。
門沒有開。黑而古舊的木門上，春聯依舊鮮亮。只是春節過後已有幾月，已不再完整。被撕毀的地方，很隨意地耷拉在門上，並不突兀。可這成了時間的符號，似乎那種來自春天的激動與因之而來的激蕩，並沒有走遠；院牆旁的小柵欄裡種植的菠菜、韭菜，綠意幽幽，有著良好的春天品相。毫無疑問，春天早已來臨，可村莊，還籠罩在一片朦朧的睡意中。
門前放了些雜草，一些木柴，摞放整齊；平房上，幾個醃菜的罈子與海裡的用以養海帶的浮子，隨意地堆放著；門口還有無花果樹，枯著，一點回暖的意思也沒有。
這棟海草房，似乎是大莊許家的代言。與這個村莊的標配一般，村裡的大部分海草房與此雷同，遠遠望去，有點像抄襲，卻並不厭煩，反而有某種心意上的認同。每個到這裡探訪的人少不得留下這標誌性的海草房照片。
幾個人正嘰嘰喳喳地討論著，門「吱呀」一聲開了。一個老人提著水桶出來了，灰白色的頭髮與海草房顏色並無二致。兩頰紅潤中帶著些不規則的皺紋，眼神有些茫然。她見了我們，問，來做啥的？我們說來看海草房的。她頗不以為然地說，這沒什麼可看的，老房子，年輕人都上了樓，剩了老人不願意挪窩，就這麼隨便過著就是了。從語氣上看，她說的是實話。同行朋友問起了房價，問起了樓房的改建情況，她又是一臉的茫然，不可置否地說，誰知道那些事呢？這就是個村，知道那些事，有什麼用呢？
顯然，她與這個時代游離甚遠。問了年齡才知，她已經近八十。
若單單從膚色上看，也就是花甲之年，不成想，她已近耄耋。我們試著進她家一觀，她並沒有如其他村的村民一樣，興高採烈地歡迎我們進她家參觀，而是選擇了拒絕。她說，就一個老房子，沒什麼可參觀的。
並沒有沮喪，我們深知，老房子裡的居民做什麼事情，似乎都合理。他們有著與老房子比較一致的氣質與性格，是一種很真實的存在。