周雲蓬在瀋陽
瀋陽冬天刺骨的寒冷，我至今依然記得。狹小的空間裡，一堆人穿著大厚棉襖，圍坐在鐵西區一家廢棄廠房改造的livehouse裡，周雲蓬被請到了餐桌搭起的舞臺上唱歌，間歇時大家開始了東北式的扯閒嗑，我問了周雲蓬一句：老周，獎金是多少，想怎麼花？
頓時，周雲蓬靦腆地笑了，就像一口燒酒下肚，酒上了臉，也像被姑娘表白，難為情。他回答道，那點兒錢，買房子不夠，娶媳婦兒也不夠，不花了存起來。
說完眾人大笑，吉他的和弦聲響了，周雲蓬唱起了那首經典的《買房子》。
「買了一所房子，花了三十多萬，買房子的錢，全靠銀行的貸款。從今天以後，不能隨便請人吃飯了，不能多喝酒，不能去旅遊。」
這首在今天看來照樣適用，未來再看依然適用的調侃詩歌，現實得連諷刺都談不上，不正是對當今社會的最真實寫照，是被唱出來的未閹割的《焦點訪談》。
在此之後，我和周雲蓬的見面規律，大抵上保持在每年一次。2013年，在香港西九龍。2014年，在廣州五羊邨。2015年，在大理人民路。2016年，在廣州天河城……每一次都是我在臺下站或坐，他在臺上唱或笑。
作家史鐵生在患病最重的時候，想的是用兒時回憶逗笑自己；貧嘴張大民在市井生活的苦盡甘來處，說的是那句「沒事兒偷著樂」。
那麼周雲蓬呢，是在每一次叩問人心的歌唱結束時，用挖苦自己的方式逗笑整個世界，這是幽默的最高級別。
讀詩
數著日子算，周雲蓬從紹興搬去大理也有幾年。微博上能看見這些日子的碎片，頭頂著一抹天高雲淡的碧藍，腳踩著一片細軟多汁的嫩綠。
這些年，大理的藍和綠無限地豐富了周雲蓬對顏色的理解和認知，也增添了他寫進詩歌裡去的意象和夢幻。
它們就這樣肆無忌憚，無孔不入地鑽進周雲蓬的身體裡，融入到詩與歌的生活中。所以比起早期在北京寫成的詩的沉重，我更愛讀周雲蓬在大理採集到的鮮活。
在我讀過整本詩集後，這種前後對比帶來的巨大反差，給人的感覺是顯而易見的，帶給周雲蓬的變化可能也是如此。
所以我們能讀到，在那首《驚訝》中，周雲蓬也會頓時發覺，「我驚訝地，停在這兒」。在另一首從夢境回到現實的《通緝》中，也是如此：「嗖一下，我挪到了另一個時空，躺在大理的床上」。
這兒，就是大理，是周雲蓬所有新詩的統一落款，是一段新生活的地理定位，是一種遠離熱鬧、走出人群的生活方式。