【佳片原著】《愛爾蘭人》:殺手是如何煉成的

如果要給《愛爾蘭人》取一個副標題，最貼切的莫過於《我在黑幫的日子》。與斯科塞斯一樣，勃蘭特嚴格遵循時間順序，完整地描述了希蘭的一生。只是，不同於斯科塞斯有取捨地對待素材（影片略去了希蘭戰前的經歷），勃蘭特幾乎是照單全收地將老年希蘭的自述記錄下來：童年時與父親的相處，少年時與同伴的遊戲，對未來生活的憧憬，二戰時的從軍歷程，戰後加入黑幫的經過，他與霍法的恩怨……當然，勃蘭特不是沒有能力選擇性地運用材料，他之所以將所有材料不加區分地放到書中，只是為了從不同側面完整而客觀地凸顯希蘭的人生，而不僅僅是就事論事地談論霍法的失蹤。

1920年，希蘭出生於費城的一個普通愛爾蘭移民家庭。希蘭的原生家庭並不存在太多暴力因素，整個少年時代，他從沒「幹過任何離譜的事，也從未因任何不軌的行為而受罰」，一心只想著談談情、跳跳舞，更立志成為玻璃工人，為城裡的高樓安裝玻璃窗。二戰徹底改變了他。他參軍入伍，被派到歐洲前線，「習慣了死亡，習慣了殺戮」。戰後，他回到美國，偶然結識了黑幫教父拉塞爾·布法裡諾，從此走上了被暴力裹脅的不歸路。

當然，要系統地描述他漫長的一生，絕對繞不開對彼時美國社會的回顧。在此，勃蘭特顯現出他的雄心。《愛爾蘭人》不是簡單的案情實錄，更像是對上世紀美國社會的反思。隨著情節的展開，諸多歷史事件被和盤託出，擺上了臺面：二戰、古巴豬灣事件、美國總統選舉、甘迺迪遇刺、水門事件。但縱觀全書，不難發現勃蘭特的態度：他對政治大勢並不抱有太多熱情，只是秉持檢察官的本能，選擇從希蘭的經歷入手，解析他的犯罪動機。畢竟，沒有誰是天生的殺手。每個殺手的養成，都與原生家庭的教化、個人早年的經歷、社會環境的影響，有著千絲萬縷的聯繫。

在黑幫呆得越久，希蘭越是清楚地知道自己的處境：許多事都「身不由己」。他不是天性兇殘的暴徒，卻總是在不同的境況下，「身不由己」地被卷了進去，又「身不由己」地拿起了槍。這與戰場上的士兵有什麼區別？二戰時，20出頭的希蘭沒有對上級下達的濫殺戰俘的命令提出異議，而是履行軍人的本職，「上級派什麼任務，步兵就得遵照執行。」這句話放到黑幫的背景下，就成了「上面派什麼任務，殺手就得遵照執行」。比如霍法的失蹤。希蘭明知自己會成為背叛霍法的罪人，仍然要執行命令，完成「上面」交代的任務。說穿了，他不過是一枚棋子，只配聽命於人，不能擁有自己的主張。