文：Ent
1844年7月3日，埃爾德島。三個冰島漁夫遠遠看見了一對不會飛的鳥，並追了上去。 Jón Brandsson和 Sigurður Ísleifsson捉住並掐死了兩隻鳥，而 Ketill Ketilsson的靴子則把它們正在孵化的蛋踩得粉碎。
這是世界上最後一對大海雀的結局。
大海雀不會飛，它們像企鵝一樣在水中遨遊捕魚——事實上，「penguin 」這個詞原本指的就是大海雀。它們畢生一夫一妻，每年在裸露的巖石上產下一枚蛋，共同孵化一個半月。這個物種至少擁有三百萬年的演化史，而從開始批量捕殺它們，到最終將它們從地球上永遠抹去，人類只花了一千年出頭。
在一個物種的歷史裡，還有什麼比這更快的嗎？
有。被人們遺忘的速度。
僅僅在最後的大海雀消失幾年之後，就有人評論道：「最大的可能是，歷史上所謂的大海雀不過是一種神話生物，被不識字的水手和漁夫憑空發明出來的。」
他忘記了僅僅在七十年前，大海雀還是整個紐芬蘭海岸最最常見的水鳥，指引著水手躲過兇險的大淺灘。他忘記了僅僅在一百二十年前，芬克島在繁殖季會完全被不計其數的大海雀覆蓋，讓人「不穿靴子就無法踏足這些島嶼」。他忘記了僅僅在三百年前，水手們捕捉大海雀時「不到半個小時就裝滿了兩艘小船，簡直就像是在撿石頭一樣。」但他怎麼可能記得呢？一個人的生命不過幾十年而已。
他也並非獨自一人。人類並不是一個鐵石心腸的物種，可是人類有太多的辦法幫助自己忘卻。最初的水手曾因大海雀對人類毫無畏懼而驚訝，但當歐洲的大海雀快要被捕殺殆盡時，人們已經改口說這是一種生性靦腆的物種，「選擇了撤退到人跡罕至的北極圈」，甚至有博物學家主張它們從來就只分布在北極。等到北極探險者找不到大海雀的絲毫蹤影時，人們乾脆否認了它曾經存在過。每一代人都把自己所見之物視為常態，卻未曾意識到它其實只是殘存的廢墟。
或許這只是純粹地無法記住歷史。又或許這是不能面對自己的錯誤而選擇了忘卻。說到底，我們最擅長的不就是重構記憶嗎？哪怕在百年之後，還有研究者認為大海雀本來就在現代世界裡沒有位置，是「註定消失的孑遺」。
但有人會記得你。我會記得你。
大海雀（Pinguinus impennis），鴴形目，海雀科，大海雀屬。滅絕於1844年。
The Once and Future World: Nature As It Was, As It Is, As It Could Be. J. B. MacKinnon, Random House Canada, 2013
ImagineNature
一個寫作訓練，
為現實中的自然故事賦予抒情性。
我們認為，科學不僅是嚴密與準確的，也富於美感。
我們能體驗，我們要講述。
這是科學，也是詩。