浪漫是最好的春藥。
茉莉的男友向她求婚時，給了她一個加大號的浪漫，花了5.5萬，在報紙上買下半版廣告，寫下愛的誓言：「我愛你，依然，始終，永遠。」當時周圍眾女生驚羨萬狀，恨不能替換了茉莉，自己上。
只是，半年之後，茉莉額頭上頂著一塊紗布去上班。新婚的丈夫偷情，被她捉姦在床，丈夫惱羞成怒，揍了她。
這男人的「永遠」也太短了點兒吧。
認識一青年才俊，是圈內公認的情聖。上中學的時候，為了追到班花，他把情書做成手繪本，做工之精美，用心之誠懇，直接PK掉了另外三個情敵。大學的時候，他膽兒更肥了，直接追校花，玩兒的是光影塗鴉，場面夠大，全校轟動，連當地報社都來採訪他了，一舉把校花追到手。
跟校花結婚之後，他每天發給老婆一條簡訊，全是肉麻情話，諸如：老婆，今天開車路過一家商店的櫥窗，有一隻洋娃娃，長得好像你，那麼精緻、那麼唯美，我慶幸今生遇見了你。他老婆一直以為自己活在韓劇裡。
有一次喝高了，玩兒真心話遊戲。青年才俊說，其實，他的肉麻簡訊一直是群發的，除了他老婆，他還發給另外三個情人，她們也以為自己活在韓劇裡。「女人嘛，帶她們去鼓浪嶼、麗江、馬爾地夫這些浪漫去處，氛圍都特別催情，一趟旅行下來，她們就比狗還忠實了，不過，煩的就是狗不會老是問你，是不是一輩子只愛她一個。」
這青年才俊有多渣，暫且不論。我想說的是，女人們常常搞錯一點，你以為男人搞這些浪漫的招數，對你用的是感情，其實人家用的只是技術而已。他或許不是因為用情太深，而是因為急功近利，只想用一些快速的手段，把你哄上床，跟每天持之以恆地付出相比，玫瑰、情話、燭光晚餐多省事兒、多高效啊。
所以每一次，看到新聞裡什麼驚天動地式的求婚，我就保持了出奇的冷靜，重點不是求婚時有多酷炫，而是婚後是否始終如一。
去美國出差的時候，同行有一位商務男士，沉默寡言，無趣透頂，活像一段呆木頭。其他男士結伴去看脫衣舞表演，只有他認真地問另一個女生：你剛才說旁邊那家商場，有個牌子的鞋特別好穿是嗎？我想給老婆買一雙好走路的鞋。然後他就一頭扎入商場，選鞋去了。
第二天，吃貨導遊帶我們去了一家超級正宗的海鮮餐廳，每個人都沉浸在大龍蝦中無法自拔。只有呆木頭先生，認真地給餐牌拍了照，我問他幹嗎，他說，要記下這家店的名字，下次帶老婆來吃。
這才是情聖，好嗎？愛一個人，不一定非要譁眾取寵、驚天動地，而是他每時每刻都會自然地想到你。他不會說什麼肉麻情話，但他踏踏實實地為你做好每一件微不足道的小事兒。
愛，不過就是一個個細節。
一個男人真的愛你，他的一舉一動都會因你的需要而轉移。他無須刻意玩兒什麼花招兒，秀什麼技巧，他的愛，歷久彌新。
一個女性朋友跟我抱怨，說她老公一點兒都不懂浪漫，連結婚紀念日都不知道送她一束玫瑰。我當場就怒了：你已經賺大了好嗎？——她老公清楚地記得她的例假周期，所以每個月都會提前給她煲好鯽魚湯；因為她對保險套敏感，所以她生了寶寶後，老公主動去做了結紮……比起這些，玫瑰算什麼呢。
只有為你量身定做的浪漫，才是最高級的浪漫。所謂巧克力、玫瑰、鑽石，不過是世俗的認定、商家的營銷、旁人的推崇而已，你真心喜歡嗎？我承認，我老了，連情人節都不屑過了。為什麼要別人規定我哪天該特別恩愛？還要傻兮兮地出門，用規定動作來證明甚至是炫耀我有人愛？
更何況，我對那种放煙火、看星星、沙灘上寫「I love you」的童話式浪漫已經無感了，甚至覺得特別傻。
我喜歡的，反而是雞毛蒜皮、婆婆媽媽的小體貼。不能上升到柴米油鹽的浪漫都不是真浪漫。
挺喜歡網上那個小故事：看見一對情侶吵架，女孩發脾氣甩包走了，衝出去不遠，腳步慢下來走幾步就回頭看。那男的也不著急，撿起包在後面慢慢走。路過一個煎餅攤，男的停了下來，對著女孩大聲喊：你要加幾個雞蛋？不遠處回答：倆……
這就是浪漫的最高級。
夜讀｜多少人都誤解了「家」的含義
夜讀 | 活好自己便是風景
夜讀 | 世界上最沒用的事，就是感動自己
（作者：咪蒙，國民勵志女作家以及國民肥胖女作家，新書《我喜歡這個「功利」的世界》已上市。微博@咪蒙 ，微信公眾號「咪蒙」 ID：mimeng7）
主 編丨鄧志慧 編 輯丨翟巧紅