枳椇就是拐棗，又名雞爪梨，我們那兒叫瓏瓏果，市井小民不知道它有這樣一個高冷的名字，叫乳名俗稱，是說它玲瓏的樣子——一棵野生的樹。
枳椇在我們長江下遊的江邊古城所見不多，從小到大，我只見過一棵，站在老城的一個舊院子裡。那可能是四十年前的老味道了，那棵樹早沒有了，院子都沒有了，何況是一棵樹。可它是我童年的一處地標。
奇怪的樹有奇怪的主人，枳椇樹的主人，是一個瘋婆婆。瘋婆婆與枳椇樹，一個是樹怪，一個是人怪。瘋婆婆無兒無女，一人獨居，要是有誰家的大人小孩，站在圍牆外用竹鉤偷了她家的果，她會跳岀來，追著人家的背影，破口大罵。
枳椇，在春天開花。一串串黃白的花，掛出圍牆外真是好看。枳椇花有香氣，一股細細淡淡的香，風動枳椇花。枳椇結的果子也有趣，像雞爪，酷似楷書「萬」字，又像三通水管。如果你覺得還是像雞爪，那就不知是哪只天雞踩在樹上，留下的凌亂腳印。
枳椇嚼之，果汁甘甜，略帶微澀。我小時候曾偷過瘋婆婆家的枳椇，至今想來，手感還是那麼好，用一根竹竿綁上鉤子，鉤住枳椇樹的一根枝，使勁往外拉。樹枝低了，枝和葉，越過矮牆頭，一大片枝葉壓下來，手忙腳亂地摘枳椇果。瘋婆婆的院子與我家挨得近，偷了她家的枳椇果，她陰著臉，不吱聲。說幾串枳椇果，是說枳椇果長成一串兒，真正意義上的果論顆。冬天的枳椇，變紅變乾癟，沒有夏秋飽滿水潤，果漿豐盈。乾癟的枳椇，經過霜打，通體泛紅，吃起來更加甘甜，沒有一絲澀味，至今想來，那種甜的感覺仍在口腔味蕾愉快地遊走。
《詩經·小雅》中有「南山有枸」之句。枸，即枳椇，南山，指秦嶺。《本草綱目》裡說：「枳椇木高三四丈，葉圓大如桑拓，夏月開花，枝頭結實，如雞爪形，長寸許，扭曲，開作二三歧。儼若雞之足距，嫩時青色，經霜乃黃，嚼之味甘如蜜。」