當媒體要為球員打分,這可能是世界上最糟心的工作

2021-02-28 足球周刊

在《隊報》自立的評判系統中,一般會有6位記者給雙方球員打分,最後以平均數作為結果。這樣一個極其簡單的流程,產生的就是享譽世界體壇的「《隊報》評分」。

作為《隊報》的著名媒體人,文森特·杜魯克心知肚明,「評分是他們工作中的核心內容,許多人談論起《隊報》,最先聊起的也就是那些從來不缺少爭議的賽後打分」。當然,即便是在法國,《隊報》記者也時常會遭遇「你行你上啊」的大眾質疑——「你們連職業足球都沒踢過,有什麼資格為這些球員打分呢?」

對此,一位同事的回應總會被文森特·杜魯克如是提起:「你並不需要弄成半裸的樣子,才有資格去評判康康舞吧……」

誠然,基於比賽的客觀情況,賽後評分的基本原則其實簡單易懂:5分或6分作為起始分,無功無過則位居中遊;即使後防球員穩定發揮89分鐘,卻在一瞬間犯下致命失誤,他的評分也只能是刺眼的3分;當然,進攻球員的評判標準自然與進球息息相關,只要可以破門得分,一名攻擊球員至少能得到7分或者8分。

鑑於知名媒體的賽後評分直接影響著輿論走向,很多媒體記者也會遇到球員、教練甚至經紀人的軟硬兼施。目前處於賦閒狀態的前法國國腳威利·薩尼奧爾,就習慣於四處打聽自己的媒體評分——無論是中場休息、比賽結束抑或出報前一天,他的簡訊或電話總會出現在記者們的手機上。杜魯克回憶說,薩尼奧爾真的會一直追問:「我多少分啊?我到底多少分啊?」直到有一次,在得知自己只被打出了4分後,他怒氣衝衝地掛掉了電話,再沒有問過。

很顯然,對於許多歐洲五大聯賽的記者而言,給球員打分就是一個招惹是非的苦差事——教練會讓他們通融一下提高球員自信,經紀人則會以此作為續約或轉會的籌碼,隔三差五地,總有外界的聲音影響著媒體們的客觀理性。而身處這樣的繁雜環境中,也有一些記者會將評分作為手中的籌碼,以此交換對球員進行專訪的機會。

一個數字,一片球場,一段故事。當那些混亂、壓力和苟且統統轉瞬即逝,唯有那些滿分表現可以在長河中化為不朽。時至今日,杜魯克依然能記得梅西的神來之筆,而《米蘭體育報》的馬爾科·庫迪,也仍舊對伯納烏之夜的迭戈·米利託念念不忘。

完美十分,經典永駐。

相關焦點

  • 角雕:醜不可怕,又美又醜才是世界上最糟心的事情!
    世界上還有什麼是比長得醜更讓人糟心的嗎?
  • 在美國工作過籤證這一關到底有多難? 百萬明星球員照樣被拒籤
    早前就有報導稱一個在美國工作的人因為在更換僱主時沒有填好相關表格而被延遲入境;更有甚者,一個日本人因為其相關入境文件在美國國土安全部被拖延審理了而延遲入境,此事還不得不出動美國參議員進行幹預。美國籤證系統之複雜程度一直以來都是職棒聯盟裡的一些外國球員的職業生涯硬傷。
  • 網上姓名打分不靠譜
    □記者 徐曼麗   閱/讀/提/示    眼下,不少起名、名字打分的網站受到熱捧。但記者在網站上查詢發現,同一名字在各家姓名打分網站上查詢的結果大相逕庭;在同一家姓名打分網站輸入不同的名字,評語竟一字不差……對此,專家提醒,沒必要過分「依賴」起名網站及起名「大師」,給孩子起名最好易記、易懂,別讓生僻怪異的名字成為孩子成長路上的絆腳石。
  • 世界上哪個工作最危險? 第一名高薪取蛇毒真要命
    「取毒師」被評選為世界上最危險的工作,他們必須冒著生命危險,刺激毒蛇分泌毒液並收集,經常造成許多人不幸喪命。圖擷自YouTube任何人都希望自己能從事既輕鬆、薪水又多的工作,但現實生活中,薪水較高的工作通常都要承受高壓,或是待在相對危險的工作環境。日前就有一名網友整理出了「世界上最危險的工作前五名」,上傳YouTube後,第一名讓網友大吃一驚,紛紛直呼「原來自己的命都是別人的命換來的」。
  • 美國 | 在川普迷戀的這項運動上, 中國球員的這頂帽子亮了!
    8日7日,在本年度首場高爾夫大滿貫賽事——第102屆美國PGA錦標賽上,中國小將李昊桐以總成績67-65(低於標準桿8桿)的成績,在第二輪比賽中名列榜首。據悉這也是高爾夫男子大滿貫領先榜上,第一次出現中國選手的名字。然而就當李昊桐接受美國媒體採訪的時候,其頭上戴的一頂帽子,成為美國媒體的焦點之一。
  • 世界上哪個工作最危險?第一名高薪取蛇毒真要命
    圖擷自YouTube任何人都希望自己能從事既輕鬆、薪水又多的工作,但現實生活中,薪水較高的工作通常都要承受高壓,或是待在相對危險的工作環境。日前就有一名網友整理出了「世界上最危險的工作前五名」,上傳YouTube後,第一名讓網友大吃一驚,紛紛直呼「原來自己的命都是別人的命換來的」。
  • 東森島 | 可能是世界上船東最密集的島嶼
    東森島可能是世界上
  • 這(刪除線)可能(刪除線)是世界上最棒的機艙安全宣傳片
    這真是太糟糕了。航空公司可能也意識到了這個問題,決定在宣傳片上增加一些趣味,好吸引乘客去看。結果國航最新的宣傳片,讓我在最近飛往上海的航班上受到了驚嚇:短片裡,一個像 KTV 女服務員一樣的空姐踏著雲彩圖案走到屏幕前,向乘客們(猶如動畫片《熊出沒》那樣精緻得讓人失聲痛哭的 CG 角色)介紹客艙安全指南。
  • 鹿晗如果當初不當明星,可能男粉絲比現在還多呢!
    職業球員範志毅是這麼評價他的……防守韓國最有名的球員樸智星,沒!在!怕!可以說,十八般運動技能,可能精通十七般吧。所以,不難想像,鹿晗這種運動型男生一定是從小就備受歡迎啊,哪怕不當明星,估計還能成為球星界的一枚花美男,繼續圈粉,還可能比現在多一倍男粉絲呢。
  • 「冰島隊」告訴我們,世界上最好的員工是什麼樣子
    冰島隊的門將哈爾多松都快成為躥紅最快的球員了!哈爾多松的身份被諸多網友猜疑,並在隨後的爆料中發現,哈爾多松就是一個普通人,在2014年之前還只是一個創業者。他從事導演工作,曾拍攝過可口可樂的世界盃廣告,在看到世界盃激動人心的一刻後,正式成為一名真正的「大齡」球員。
  • 【媒體報導】世界棒球12強賽 最高獎金逾3000萬
    媲美世界棒球經典賽的首屆世界12強賽,將在11月8日開打 第1屆世界12強棒球錦標賽記者會20日舉行,亞洲棒總會長彭誠浩(左)與世界棒壘總會長Riccardo Fraccari(右)一起在臺前貼上比賽的Logo。
  • 【球衣賞析】德國國家隊2016主場球員版球衣!
    無論何時,德國足球都是世界足壇不可忽視的一股力量。
  • 西方媒體不可能對華客觀,中國怎麼辦?
    自新冠疫情暴發以來,西方主流媒體基本站到了中國的對立面。中國抗疫取得決定性的階段性成就,歐洲國家和美國先後全面陷落,也沒能讓西方媒體的涉華報導基調發生重大改變。以美國媒體為例,它們的「立場」顯然在起決定性的作用,所有對華報導的資料採集都在為它們的立場服務。
  • 端上7個品牌拿鐵,咖啡愛好者來打分
    消保委通過外賣的方式購買了星巴克、COSTA、瑞幸、肯德基、麥當勞、可莎蜜兒、全家便利店湃客咖啡這7個品牌的大杯無糖熱拿鐵咖啡,分裝在編好號的小杯子裡,然後請消費者從乾淨度、甜度、口腔觸感、香味、餘味、均衡度、整體評價這幾個方面給每一杯咖啡打分,最後猜測這些咖啡的品牌。
  • 奇異動物展:世界上最毒的蛇
    編者按:讓人聞風喪膽的眼鏡蛇是世界上最毒的蛇嗎?世界上是否還存在比它更勝一籌的毒蛇呢?《華夏地理》為您揭秘「毒蛇的世界」。圖中所示的是內陸太攀蛇,通常被認為是世界上最毒的蛇。在野外工作或待在蛇出沒的地方,則更可能受傷。「在美國,被蛇咬傷的情況多半屬於偶然,剩下的一半則是由於有意與蛇接觸時發生的,如試圖抓住它們。」他說。  「在西非,鋸鱗蝰生活在人類居住地周圍,主要靠捕食貧民窟裡的老鼠為生,這會導致更多的蛇咬案例,因為在西非很多人都赤腳走路,而且挨咬後無法得到治療。」Jackson說。
  • 這隊全是西甲球員,但只能與國家隊打熱身賽
    為巴斯克地區隊進球的球員,分別是效力畢爾巴鄂競技的穆尼亞因、努涅斯。巴斯克地區隊,是一支相當特殊的球隊。早在1930年便成立的巴斯克地區隊,既不是國際足聯成員也不是歐足聯成員,僅被允許與其他國家隊進行熱身賽。從1990年起,巴斯克地區隊基本保持著每年踢1場熱身賽的頻率。
  • 可能是史上最「酷」的爸爸,為兒子放棄千萬年薪
    這可能是今年最值得我們反思的故事。他叫 Adam LaRoche,37歲,是一名美國職業棒球運動員。
  • 【見聞】世界上最危險的十大工作 怪不得高薪!
    朝九晚五的工作並不是每個人都能擁有,有些工作是需要用你的「腎上腺素」來完成的。今天就來盤點一下世界上十大最危險的工作。
  • 新賽季巴塞隆納主場球員版球衣
    ,經典的配色與耐克足球的性能創新相結合,設計靈感來自標誌性的巴薩(Blaugrana)配色和加泰隆尼亞令旗(Senyera)。巴塞隆納隊將在下賽季穿上大膽的新的主場球衣比賽,俱樂部著名的藍色和深紅色以水平紋的全新形式呈現,其靈感來自於比賽日諾坎普看臺上被狂熱的支持者們高舉的巴薩旗幟(Blaugrana flags)。
  • 日本有個工作,被人稱為「世界上最悲傷的工作」...
    然而雖然「孤獨死」多見於高齡者,但並非只有老年人才有可能面臨這個問題。確切地說,「孤獨死」多發生在與社會沒有接觸的獨居者當中。圖片來自電影《東京物語》日本甚至還有專門的「孤獨死清掃業者」,專門為「孤獨死」的人們整理遺物,清掃房間。